穿街走巷遇見自己,那些舊金山中國城教我的事

穿街走巷遇見自己,那些舊金山中國城教我的事

撰文:Yaya 飛鳥與貓/讀者投書

公車駛過熱鬧的聯合廣場,沒入漆黑的長隧道,再次見到日光時,參差的中文招牌首先映入眼簾,滿佈的中文字讓人產生回到家鄉的錯覺,然而在這海市蜃樓般的幻象裡,是那些既熟悉又陌生的生活體驗,綁住我那在異鄉漂泊的心。

在現實上演的《雙城故事》

「我最近在看一部影集,看著看著一直想到你耶!」朋友對我說。

說到舊金山,大概不少人會直接聯到最近當紅的 Netflix 影集《雙城故事》。劇中主角李念念是一名大稻埕土生土長的中醫師,為了尋找一心嚮往的真愛而來到舊金山,並在當地的中醫學校就讀。在經歷了種種文化衝擊和獨身異鄉的挑戰後,才終於對自己的定位有了信心。而作為同樣在舊金山中醫學院唸書的學生,那些影集裡未說完的酸甜苦辣,我在現實世界裡也親身續寫著。

剛來舊金山時不太喜歡去中國城,總覺得那是屬於觀光客的景點,午後的街總是擠滿人潮,步行到一半停下腳步拍照的觀光客隨處可見,惱人的行為舉止使周圍環境變得可憎。而都板街上林立的紀念商品,更讓來自亞洲的我,不以為然地認為那都是些騙西方人的玩意兒,從沒仔細打量,便速速穿越。直到後來因藥材需求開始時常造訪,才開始對這座「城中城」改觀,來來往往間,既有成見蛻變成戒不掉的癮,我開始了一套專屬的「中國城散步路徑」。

來份茶室熱早餐,嚐一份鄉愁的滋味

星期六上午 8:00 多,都板街兩旁的店家還沈著鐵門,相隔的市德頓街卻早已升騰著朝氣:拖著菜籃的老人家們在菜市場上演食材生死鬥,廣東話此起彼落,狹窄的走道讓人憶起小時候同外婆買菜的視角,而赤裸放置於檯面的生鮮蔬果,更是美國超市中極其罕見的場景。

我總喜歡在下了公車後,率先閃避這片購物戰場,矯健地滑進賣著港式點心的茶室內。「香片還是普洱?」手段俐落的服務員招呼入座,熟悉的對話裡沒有西方人那套服務周到,卻是再熟悉不過的掙錢效率,還沒來得及好好環視四周,眼前便已呈上滿桌「熱早點」,對三明治與玉米片這類冷食感到厭倦的五臟廟,早已止不住轆轆腸鳴,本能地大快朵頤。

茶室內滿坐著年過半百的老人家,陌生面孔相對而坐,沒有尷尬也不會閒聊,是舊金山其他區域少見的併桌文化,人們自顧自地享用著餐點,偶爾可以聽見幾句閒話家常:「這個季節開始有龍眼了」、「剛剛去燒臘店買了烤鴨」、「今天中午就隨便炒個菜配麵條吧」。分享市場新聞的人們比比皆是,還有拿著放大鏡看報紙的爺爺、和朋友抱怨生活的老奶奶,配上一口蘸著醬油的鹹點,在蒸籠掀開的氤氳之間,對家鄉的思念,好像也不那麼遙遠了。

圖/飛鳥與貓 提供

從包裝到知識,茶行裡的行銷學

中國城裡充斥著許多打著華文化招牌的餐廳、茶行、服飾店,我特別喜歡趁著觀光人潮湧入前,慢悠悠地穿梭於商家之間,尋找平時被掩蓋的地方風情。記得某次晃入一間小茶行,清新淡雅的茶香撲鼻而來,只見明亮的燈光灑在木櫃上,襯托著一組組精美茶具。鑲在上頭的價位自然也不便宜,但相較於許多陽春的老茶行,這樣的環境氛圍的確更容易讓人親近些,商品的質感也瞬間提升到另一檔次。

「我不懂茶具,可是這頁面給我的感覺,真的會讓我害怕信用卡被盜刷。」曾經和美國朋友討論台灣的網頁設計,儘管如今已有不少產業投注心力經營,但多數傳統產業的革新腳步仍未跟上,從平面文宣到空間感受,雖說不該以包裝來評論品質的優劣,可是面對那些不了解的人,難忘的印象與體驗,卻往往是走進實質內容的第一步。

當然也別以為這裡的茶行都是虛有其表,我曾在店裡揀選了幾味茶想試試味道,一名金髮女孩親切地上前服務,在茶盤前等待品茶的期間,我無意識地被她吸引著,對水溫和茶種的講究,配上那優雅的沖泡手法,很難想像舉目所見竟是一名西方面孔。她仔細地和我講解龍井與碧螺春的風味差異,我卻腦袋空空、無語應答,從來自信自己是茶文化裡長大的小孩,此刻才明白我有多麼無知。

超越文化背景的熱忱,正是創造的能量

不像許多出國留學的學子滿載期盼啟航,因為「到舊金山學中醫」這樣矛盾的語彙,我受到不少質疑與反對──為什麼要到美國學中醫呢?你敢給白人針灸嗎?西方人怎麼可能懂我們的文化?

但那時朋友說的這段話,卻給了我很大的鼓勵:「去美國念中醫聽起來,可能就像義大利人來台灣吃披薩一樣。可是我支持你,別人質疑是別人的事,只要自己不質疑就好。就像義大利雖然是披薩的發源地,但也有當地人做得不道地,而台灣也是有一群能做正統的披薩的人,做得比當地人還道地。」今日再一次回想起來,在舊金山的種種體驗,當真應證了文化熱情沒有國界。

我有個熱愛台灣料理的 ABC 室友,從番茄炒蛋到韭菜盒子,樣樣難不倒她,手藝連我這台灣來的都自嘆不如;學校裡也有因為熱愛功夫,當初根本不懂幾句中文,便飄揚到台灣習藝的白人老師,如今還說著一口流利的標準中文;更別說那茶行裡教我怎麼喝茶的金髮女孩了。

有時我也不禁反思:成長背景或許造成無可避免的文化差異,但這樣的他們,反而因為學習的瓶頸,而看到更多我們沒發覺的盲點,甚至有機會因而創造出些什麼也不一定。於是我不再為他人的否定感到卻步,歲月有盡,不容蹉跎,與其擔心學而不精,不如昂首闊步,開闢那條只有我能走出的路。

圖/飛鳥與貓 提供

亞洲文化,如一場巷弄冒險

我心目中的亞洲文化,就像一場巷弄探險,第一印象也許不過是斷垣殘壁,但細細品味,轉角的店家、隱匿生活的人們,卻總是饒富趣味。在舊金山這座美好而新穎的城市裡,我一邊欣賞美式文化的自由開放,一邊自得其樂地咀嚼自身文化的根,而第三視角帶來的靈感刺激,也正滋養著心中那棵象徵夢想的小樹苗。舊金山中國城要教我的事,我還在持續學習中。

《關於作者》
Yaya 飛鳥與貓
小時候第一個夢想是當新娘,長大後立志學理工,大學卻念了設計系,畢業後又跑到舊金山學中醫,還不太確定怎麼定位自己,也覺得沒必要給自己設限。
唯一持之以恆的事情是寫作與玩樂。

個人平台《飛鳥與貓》,寫旅行生活、寫人物情感、也寫文化美學。

部落格:https://yayachiu.blogspot.com/
粉絲專頁:https://www.facebook.com/yayachiuu/
Instagram:https://www.instagram.com/yayachiuu/

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:飛鳥與貓 提供

出發,改變人生的一次旅行