「你們為什麼不想回來?」曾對中國旅人的提問感到憤怒、困惑與冒犯,直到更多趟旅行給了我答案

「你們為什麼不想回來?」曾對中國旅人的提問感到憤怒、困惑與冒犯,直到更多趟旅行給了我答案

在這世界上,隨時都有無數背包客在某一處活動著,有的是為了完成一個目標,有的是因為人生失去了目標而出走。身為台灣的背包客,最常被問到的問題,自然是兩岸的未來。不只是那岸的人會問,白人、中東人都一樣好奇。

而我想跟大家說的是,在旅人們的心裡,國界從來不存在,存在的只有刻意去強調的差別。我們使用微笑,可以行走世界上任一個角落。微笑沒有國界,也沒有統一或獨立,大家笑起來的表情都不一樣,但能給人一樣的溫暖。

在旅行之前,有時候我覺得自己就像憤青,當聽到有人說台灣不好的時候,我總是義憤填膺。在我旅行的路上,只要同一場合出現中港澳台其中兩者(或以上)時,台灣跟中國的兩岸議題永遠是「座上賓」。香港與澳門人時常與我站在同一陣線,中國旅人則總是問我同樣的問題:「你們為什麼不想回來?」

「我們為什麼不想回去?」這個問題其實我從來沒有問過自己,第一反應反而是:「為什麼你們要我回去?」
 
護照的顏色

2017 年 7 月 25 日,我越過了尼泊爾與印度的邊境,從佛陀的誕生地(Lumbini)到印度之窗、永恆之城(Varanasi)。在海關,因為我的綠皮護照,得以「倖免」於背包被支解的下場。我的朋友用顫抖的雙手,奉上那本紅皮帶五星的護照,別說是他的包,就連他的單車也被支解了。海關雖沒有說明原因,但我們心知肚明:一定是顏色出了問題(2017 年 6 月 18 日至 8 月 28 日,中國與印度發生中印軍隊洞朗對峙事件)。

圖/Shuterstock

於是在接下來一個月的印度生活裡,我說我來自台灣時,他則謊稱自己來自日本。

同年的 8 月 26 日,因為一場法院判決導致的暴動(真業之家教主辛格入獄事件),旁遮普邦部分地區的網路被斷絕,城市之間的巴士罷工。我與朋友在無車回新德理的情況下,轉向尋求旅行社的幫忙。票是有的,旅社老闆只問了我一句 ” Are you Chinese? ” (你是中國人嗎?)我理所當然地拿出我的綠皮護照,反問了一句 “ If I am a Chinese……? ”(如果我是中國人的話……?)

" Then you never get the ticket. "(你將不會拿到票)

幾天後在新德里街頭有一場遊行,內容大概是抵制中國貨,指責中國出兵等等。然後有趣的一幕出現在我眼前:幾個跟著遊行的小夥子手裡滑著的手機,不正是 MIC(made in China)嗎?更多年輕人選擇的拍照手機,難道不是 OPPO 嗎?附近一間綠色招牌的 OPPO 手機專賣店裡頭,正站著幾名印度人,精挑細選是這支好還是那支好。然後我笑了,這不是眼睛業障重,這是印度式的嘲諷。
 
「我們為什麼不想回去?」這趟旅途中,我好像沒看到什麼回去的好處,可能是因為我不是遊走於兩岸的商人。就旅行來講,唯獨一次因為進不了喬治亞而感到不方便外,好像百害無一利。
 
與一位廣東大哥的辯論

「你們為什麼不想回來?」2017 年 11 月 20 日,一位廣東來的大哥這樣問我。

當時我人在阿爾巴尼亞的一間青旅換宿,陪客人聊天,有時候也是工作之一。

他接著說:「現在中國很好啊,很方便,又安全,中國的經濟火箭般的上升。你看我們陸客注入了多少經濟能源給香港,你看台灣少了陸客是不是經濟下滑?」
 
「晚餐要不要一起吃?我可以做番茄炒蛋,啊......就是你們說的西紅柿炒蛋吧!」我試圖換個話題,所以邀了他一起吃晚餐。本來我以為關於兩岸的談話會中止於西紅柿炒蛋,殊不知炒蛋不僅炒開了他的胃,也開了他的話匣子。

「你們總統做得不好,我們那邊新聞都有看到。」他竊笑的表情像是在跟我宣告「這樣你們還不回來嗎?」
「你們那邊新聞有報導過總統好的事情嗎?」我吐了一口氣,緩緩地丟出疑問。
「沒做好當然就沒有好的新聞可以報啊。」他笑的樣子沒停過,我捏硬了的拳頭也沒鬆過。

我始終沒有回應什麼,我突然想到台灣的新聞,每每報導中國的時候,好像也都是往壞的報,不是誰誰誰做了什麼令人傻眼的事,就是哪裡的豆腐渣工程又出包了。原來兩岸都用這種方式在給對方貼標籤。我決定換個回法:
 
「你覺得台灣有什麼優點是中國沒有的嗎?」突然其來的問題,讓他一時語塞。
「呃……你們比較民主一點,可以隨便罵總統、你們保留比較多的中國的傳統文化、你們的人比較有禮節……」
他像是擰開了水龍頭一樣,看他細數台灣的優點,彷彿是在數落中國的缺點。

「你們支付寶很方便!(雖然我沒有在用)」當他反問我時,我第一個答案就是這樣。
「沒了……嗎?」他尷尬地望著我。
「你們淘寶貨、義烏貨很便宜。」我真心不是故意的不舉多一點例子,而是當時只想到這些。

這位大哥住了兩晚,我以為我的言論讓他不開心,但他走的那天,他特地跑來加我微信:「我仍然相信有一天我們會讓你們想回來的,當然,是抬得起頭的那種回來。小兄弟,再會。」
 
「我們都是地球人」

「為什麼你們要我回去?」

關於這個問題的答案,中國朋友給了我很多個:「因為台灣是中國不可分割的一部分」、「台灣是突破美國的第一島鏈」、「台灣本來就是中國的」諸如此類的回答,不勝枚舉,到底哪一個接近事實,其實我也不知道,但是總感覺並沒有很體恤到我們的心情。

圖/Shutterstock

2018 年 3 月 6 日,我帶著妻子再次環遊世界。我與她的相遇是命中註定的,當計程車司機陰錯陽差地把她載到錯誤的旅館時,也許就埋下未來在一起的種子。當時我們都在尼泊爾,我是一個遲遲不肯離開、只想待在旅館休息的旅人,而她因為計程車司機犯的錯,臨時入住了旅館。我們在大廳認識,彼此相交了眼神,幾句簡單的對話,那是第一次見面的羞澀。就一天,隔天她就離開了。

第二次相遇發生在隔月的印度,我們一起旅行,一起渡過中印之間的不歡而散。她來自中國浙江的溫州。也許在旅行之前,我真的是個憤青,我可能不會去娶一個中國新娘。但是在旅途上,我重新認識了他們,我狹隘的刻板印象被旅行翻轉了一遍,他們也不全都是想著要我們回去的人。

我在伊朗最好的旅伴是 4 個中國旅人,在泰國與兩個中國朋友一起渡過端午節,在印度我跟一群中國背包客在廚房各露一手;在土耳其與我搭便車、睡禱告室的夥伴來自廣州。回台灣還保持聯絡的幾乎都是與我有共同語言的朋友。當然我並不是沒有華人以外的朋友,在土耳其、阿曼、埃及、保加利亞、阿爾巴尼亞、波士尼亞等等接待過我的陌生人,都成了我的家人。
 
「我們都是地球人。」伊朗朋友 F 給了我一個很不錯的回答。
對一個只想用生命走遍世界的旅人而言,我想這是最好的解答。

執行、核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock
 

回家,回台灣做一件事