北京地鐵上,一聲「謝謝」背後的情義:只要選擇相信良善,命運就不會虧待

北京地鐵上,一聲「謝謝」背後的情義:只要選擇相信良善,命運就不會虧待

無論到哪裡都是灰濛濛的,這裡是北京。走在街頭,古老的歷史隱藏在每個細微的視角,地鐵入口旁賣肉夾饃的小攤、藏身在胡同內的宅院、蹲在路邊等著給人算命的老人。千年文明古國,手上的酸梅湯涼沁沁,歷史的溫度包裹著這座城。

北京地鐵,關關難過

地鐵站老舊,卻有著最嚴密的安全控管。進站之前人人平等,卸下身上背的、手上拿的,保安人員指指我手上的礦泉水:「喝一口給我看看。」我瞬間閃過詫異的眼神,不就是水?我旋轉瓶蓋,沒打開。再使勁一次,還是聞風不動。身後還排著一大串人龍,我無奈地看了保安人員一眼,「打不開。」不然你也幫忙開一下,如果擔心我是恐怖份子的話。

保安人員倒沒有任何不耐煩的意思,接過礦泉水,將手上那把看似條碼機樣的機器掃過瓶身,「好了好了。」揮手將我打發過去。排在身後的同伴可沒這麼容易了,背包右側邊的保溫瓶,左側邊的礦泉水,手上的酸梅湯,全部喝過一遍,才算是被驗明正身,皇上,臣妾是清白的。

北京地鐵,一關接一關。

因為建造的年代已久遠,幾乎沒有設置電扶梯,更不用說偌大的站內尋不著一個上下垂直移動的電梯廂,拖扛著大行李一階一階攀附而上或是跛行而下是家常便飯,即便是年輕人健步如飛,只要身上背著一兩個家當,即使媽媽生給你一個鐵肺,一遇北京地鐵站的重重階梯也得束手就降。

你說好不容易吧,終於把行李托拉著扛下階梯最後一階了,偏偏泱泱大國的腹地特別遼闊,站內亦不例外,從入口走到車廂排隊處的距離,在台北市大概可從家樓下走到巷口買個麵線再折返。手痠背疼的終於排進了車廂外的隊伍裡,想著等等只要把行李拖進車廂內便可喘氣了。

才不。

列車進站。黑壓壓的人頭早已填滿車廂裡的每一個空隙,廂內的人與廂外的人彷彿中間橫隔著長江與黃河,好似再也跨不進去。廂外的人豪氣的邁出腳步,使勁往裡擠,廂內的人拚命再與身旁的同胞再貼緊些,就又擠出一個人的空間,再更緊貼一些,再擠出另一個人的空間……就這樣同志與同志之間有了一次非常緊密的接觸與合作,列車門關上,大家一起被運送至各個站點。

列車進站。黑壓壓的人頭早已填滿車廂裡的每一個空隙,廂內的人與廂外的人彷彿中間橫隔著長江與黃河,好似再也跨不進去。圖/Shutterstock

一聲「謝謝」,直抵心底

那個早晨,我稍有點運氣,身邊一位乘客起身,我得已在到達目的地之前坐下歇歇。抬頭巡視,無人不在滑手機,一幅與台北好類似的風景。瞧瞧包圍在身邊的臉孔,白淨化上全妝的女孩,非常都市;膚色像是滾了一層黃風沙的中年男子,感覺農村;有個女孩穿上古裝,大大水袖搭上頭頂造型詭異的髮簪,感覺是要去紫禁城 cosplay。

列車速度漸漸放緩,停止,車門開。人太多,當我再抬頭時,那對爺爺奶奶已互相攙扶著在人群間試圖安身立命。年紀不少於 70,或許更年長許多,也或許是風霜致使,那面龐與衣著的純樸,都讓人連想到他們年輕時也上演過一部張愛玲。

我趕緊起身,輕碰了一下爺爺,「這裡有位子。」我說。爺爺忙不迭地先蹦出了一句:「哎呀,好心姑娘。」轉頭拉著老伴:「來,給妳坐。」兩老很是艱難的從人群中擠出,奶奶終於安穩坐下,枯瘦的雙手抓著扶手,抬頭說了一句:「謝謝。」那笑容淺淺的,心意卻很濃,直直得朝人心底來。

原本以為,只要我站起身,身旁一整排低頭滑手機的年輕人也會有一兩個跟著站起,讓爺爺也有位子可歇──但是我想錯了。只再過兩站我便到站,不知道在幅遠遼闊的北京,爺爺還得站過多久時間才能到達目的地。

革命不曾停歇,仍要選擇相信

上個世紀的 6、70 年代曾發生文化大革命。在我非常淺薄的中國歷史常識裡,這一點我還可以肯定。而那對爺爺奶奶的年紀,勢必歷經過文革的年代,在很多小說或是影劇裡,人們或多或少都了解,那是一個如何讓人恐懼的歷史片段,而中國或也因為那段歷史,使人與人之間的信任覆滅不存,僅存猜忌與距離。

那聲「謝謝」,脫口自歷經過文革時代的老人家;那因為信任而由衷傳遞到人心底的笑容,來自年輕時被教育要批鬥父母的時代,來自人們互相攻擊賤踏人性的年代。

走過人倫泯滅的 10 年,老爺爺與老奶奶將一顆真心很隱密的藏起,珍貴而謹慎、安全的保存著,直到手機被發明、數位技術被普及的如今。如今,正經歷一場革命的,或許是與我坐在同一排座位上的年輕人們。

小方框的螢幕閃爍著,眼神呆滯著;指尖在螢幕上滑動著,腦袋停滯著。人與人溝通時產生的情感連結漸漸遙遠與陌生,雙眼能辨識小框框螢幕裡的千萬資訊,卻無法辨認眼前一對需要座位歇息的身影。文化大革命未能輕易奪去爺爺奶奶的真心,進化迅速的科技卻輕巧無聲的削弱孫兒一輩人與人之間的情感。

國子監街。寧靜,綠蔭成群。偶有電動機車很輕巧的晃悠而過。老房新修,就算有星巴克,襯的還是老城的天空。「姑娘,來,我跟妳說說!」蹲坐在街邊的算命老先生揮著扇子試圖叫住我。要跟我說什麼呢?一個時代又一個時代,風雲變幻總在瞬間;老奶奶料不到在她青春盛開的時候會遇上大革命,但她知道人性之善良可以被留存,只要我們夠堅定。

只要選擇相信良善,命運就不會虧待。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock

出發,改變人生的一次旅行