時代雜誌 2019 百大人物公佈:誰是沒有照片、沒有真名的 Mirian G?

時代雜誌 2019 百大人物公佈:誰是沒有照片、沒有真名的 Mirian G?

編譯:王新茜/換日線編輯部

美國《時代》雜誌(TIME)的「2019 TIME 100」百大最有影響力人物,於臺灣時間 4月 17 日晚間公布!名單從球后大阪直美、演員巨石強森、韓團 BTS,到美國眾議院議長 Nancy Pelosi,人選豐富且多元。但是,在一排排閃亮的名字與肖像照中,有一個名叫 Mirian G. 的入選人,他沒有照片、甚至採用筆名──他是誰?又為什麼能夠入選?

什麼是 TIME 100?

美國 TIME 時代雜誌的「TIME 100」,每年選出 100 名最具有影響力的人物,至今已有 16 年歷史。TIME 將他們分為先驅者(pioneers)、藝術家(artists)、領導者(leaders)、指標人物 (icons)和巨擘(titans)共 5 類。進入名單的百大人物背景多元,有音樂人、企業家、運動員......等,今年更是首次擁有超過半數的女性入選者。

《時代》雜誌的總編輯 Edward Felsenthal 在〈我們這樣選出 2019 TIME 100〉(Here's How We Chose the 2019 TIME 100)一文中寫到:「TIME 100 的核心就是這些在產業中或是跨越產業的連結(connection)。在第 16 年度,它遠不再只是一個名單。它是一個數以百計、彼此支持與挑戰的全球領導人社群。」

誰是「Mirian G. 」?

圖/截自 TIME 100

在以往的百大名單中,因為上榜的大多數都是所謂的「名人」,聽到名字看到照片,就大概知道這些人是誰。但在今年的名單中,有一個在「指標人物」 (icons) 類別裡,與歌手 Taylor Swift、女神卡卡、前美國第一夫人 Michelle Obama、導演 Spike Lee 等人共列的「Mirian G. 」,非常神秘的,她不僅沒有照片,更未使用本名,其推薦文(註)由 Kumail Nanjiani 撰寫。

Kumail Nanjiani 是一名巴基斯坦裔美國人,也是一位演員、製作人。他主演和編劇的電影《愛情昏迷中》(The Big Sick),曾入圍 2018 年奧斯卡最佳原創劇本。

Nanjiani 是這麼開頭的:「在 2018 年,超過 2,700 名孩童在美墨邊界強迫與父母分離。既然數目難以置信的多,我想聚焦在一位女性的故事是有幫助的,即使一個就已經難以招架。」

「Mirian (為了她和家人的安全所創的筆名) 和她 18 個月大的兒子一起來到美國。她因為宏都拉斯的內亂來合法的尋求庇護,希望為她自己和家庭尋求到更好的生活──我們說這就是美國理想(American ideals)。但是在邊境,Mirian 被迫與她的兒子分離。他根本還沒大到會說話,卻要獨自的了解他們將他從自己的媽媽身上扯開的原因。總計花了他們 2 個月 11 天才重新團聚。」

面對如此艱難的時刻,「Mirian 本可以保持沉默。但是反之,她加入美國公民自由聯盟 (ACLU,American Civil Liberties Union) 代表這些分離家庭的集體訴訟,並在 CNN 寫下她的經歷。」

邊界故事:2,700 個家庭的縮影

2018 年 5 月,CNN 網站上刊登由 Mirian 親自撰寫的 Op-ed,文章以「在邊境,我的兒子被帶離了我」(At the border, my son was taken from me) 為題,詳細自述她跨越邊境並與兒子分離兩個月的經驗。

2 月 20 日,當她行走經過連接墨西哥與德州的大橋時,她感覺到一股恐懼爬升到她的喉嚨。而當她告訴相關人員她來到這裡是尋求庇護之後,她被帶入一個房間,並被詢問來到美國的原因。同時,Mirian 也提供她和兒子的身份與出生證明。「那些人員收起來我給的文件,但是他們從未問任何關於他是不是我的兒子的問題。」

那個驚險、令 Mirian 感到無比害怕的晚上,她和兒子一起在機構裡度過。但是她從未想過的是──「這會是我的兒子幾個月以來,最後一個他睡在我懷抱中的夜晚。」

當 Mirian 和兒子隔天早上起床,移民法官帶他們到外頭,而那裡有兩台車停著。他們對 Mirian 說,你們一個人會去一個地方,另一個會去另外的地方。她反覆的一直問為什麼?為什麼?「但是他們就是不給我一個原因。」

(示意圖,非當事人)圖/Shutterstock

甚至,官員強迫 Mirian 自己把兒子綁進車子座位上。「當我看著扣環,我的手顫抖,我的兒子開始大哭。官員甚至不給我任何時間安撫他就關 (shut) 上了門。我可以從窗戶看見他看著我,等著我跟他一起坐進車子裡。但是,我不被准許這麼做。在他尖叫的同時,車子開走了。」

同時間,Mirian 被帶去伊莎貝爾港非法移民拘留所。直到再隔一天,她才被告知兒子已經被帶去位在德州聖安東尼奧,由聯邦政府所資助的寄養家庭。但是她並不知道是誰在照顧他、他會待在那裡多久,以及下次見到他會是什麼時候;而且雖然 Mirian 拿到了一個聯絡號碼,但是她卻無法使用電話。

再過整整兩天,當 Mirian 被轉送至另一個拘留所之後,她終於可以打電話給自己的姐姐求援,而姐姐也可以和 Mirian 的兒子視訊通話,但是她自己無法看見或是收到任何照片。「我的兒子還太小不會說話,但是至少他們讓他可以聽見我的聲音──雖然我不知道他會不會忘記。」在那些與兒子分離的日子、在拘留所度過的一週又一週,Mirian 說她已經在崩潰的邊緣。

直到 4 月 3 日,距離 Mirian 來到美國將近兩個月。移民法官認定她有可信的庇護原因,Mirian 並在幾週之後被釋放。5 月 11 日,她的兒子在 2 個月又 11 天之後,終於回到母親身邊。

在文章的最後,Mirian 這麼說:「我就是那些前來合法尋求庇護,卻被沒有原因就被與自己孩子分開的父母的證明。我的心同情其他仍然為自己的孩子感到心痛的母親。」在川普政府的零容忍政策下,Mirian 與兒子的故事並非個案。同年,超過 2,700 個家庭被迫分離。

「小人物」的影響力,無遠弗屆

Mirian 的影響之後更持續蔓延。7 月 10 日,演員 Maggie Gyllenhaal 在 Twitter 上發布一隻名為「我的名字是 Mirian」的影片,並標註 #MyNameIsMirian。影片中超過 30 位好萊塢明星,其中包括演員 Emma Thompson、James Franco、Amy Schumer、Ryan Reynolds,還有為 Mirian 撰寫推薦文的 Kumail Nanjiani 。

他們一一念著 Mirian 的信,彼此的聲音交會:「我是Mirian」、「他是我唯一的小孩。」有的人念到拭淚、聲音顫抖。這則推文至今已被轉推超過 1,000 次。另外,這支影片也由美國公民自由聯盟 ACLU 發布在 YouTube 上,並直接引導讀者到官網,至今也已有超過 10 萬次點閱。

圖/截自 Maggie Gyllenhaal Twitter

無獨有偶,2019 年世界新聞攝影大賞 (World Press Photo) 在 4 月12 日公布獲獎名單,今年的「年度照片」(Photo of the Year) ,也與移民有關──由 Getty Images 的攝影師 John Moore 在去年 6 月拍攝的〈邊界的哭泣女孩〉(Crying Girl on the Border)獲得。

John Moore 說,當你看小女孩的臉,而她現在已經超過兩歲了。你真的可以看見在長途跋涉下跨越邊界所帶來的人性和懼怕。過了將近一年,同為今年百大人物的川普近日表示「我們需要更嚴格的移民政策」,並在巡視美墨邊境的圍籬時說:「我們不能接收你們,我們的國家已滿。」(We can’t take you. Our country is full.) 

2019 年世界新聞攝影大賞 (World Press Photo) 的「年度照片」(Photo of the Year) ,由 Getty Images 的攝影師 John Moore 在去年 6 月拍攝的〈邊界的哭泣女孩〉(Crying Girl on the Border)獲得。圖/World Press Photo Facebook

在這一連串宣誓之後不到 72 小時,行使零容忍政策,並極力捍衛川普邊境政策的國土安全部部長 Kirstjen Nielsen 在 4 月 7 日宣布辭職。BBC 因此認為,「這些最近的行動顯示,在邊境安全問題上更具對抗性的做法將肯定會到來。」

就如同 Kumail Nanjiani 所寫的:「透過公開發言,Mirian 替那些無法發聲的家庭引起全國的注意。」同為移民的他更表示:「儘管我成為美國公民的過程是困難、可怕甚至有時是不人道的(dehumanizing),我開始不能想像 Mirian 和其他像她一樣的人經歷些了什麼。作為一名美國人,對我來說,代表著承認(owning)我們國家好的和不正義的部分。這對我們來說不是一個驕傲的時刻,但是我發覺 Mirian 的勇氣是啟發人心的。Mirian,歡迎回家。我們需要你。

當 Mirian 與總統川普同登 2019 年《時代》雜誌百大人物時,提醒了我們:不用有響亮的名字與頭銜,只要有勇氣為自己的族群發聲,即使是小蝦米也能有抗衡大鯨魚的力量──這就是所謂「指標人物」(icon) 所代表的、是 Mirian 能成為時代百大人物的原因,更是在這個複雜的時代,我們所真正需要的人。

註:在 2019 TIME 100 上,每一位入選人物都會有一段由相關人物為其撰寫的文字。例如女神卡卡的推薦文字今年是由 Celine Dion 起筆。

執行、核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:截自 TIME 100

未來人才行前準備