魔法也無法阻止《哈利波特》變得無聊又平庸?寫給「30 危機」的你:真正的成長其實是⋯⋯

魔法也無法阻止《哈利波特》變得無聊又平庸?寫給「30 危機」的你:真正的成長其實是⋯⋯

近幾年來,倫敦有傳聞指出戲劇市場正漸漸蕭條,過去觀光客們造訪倫敦必看的《歌劇魅影》、《獅子王》和《綠野仙蹤》等音樂劇的票房開始逐年下滑,與此同時,本地年輕人亦覺得戲院票價太高,漸漸失去興趣。而正當劇院自危的時刻,卻有一齣戲碼以天價之姿出現,而且一票難求,甚至要提早半年到一年預定──這部「神作」正是《哈利波特》!

(以下涉及劇透,防雷勿進)

讓小孩睡著的舞台劇,本就是要寫給成人的你

《哈利波特》不是傳統的音樂劇,而是一齣舞台劇,劇情設定在哈利波特擊敗佛地魔的 19 年之後──此時的哈利,已經是一個中年的魔法部公務員,每天呈現過勞狀態,孩子也進入霍格華茲讀書,劇情便為繞在他的家庭生活,包括親子關係和他的「中年危機」。

作為一個和哈利波特小說共同成長的讀者,進場觀看時,首先就是期待看到魔法世界的咒語如何活靈活現的被擺上舞台。老實說,因為票太難搶以致對這部劇的期待太高,實際觀看時竟越看越覺得無趣,心中牢騷不斷:「怎麼只有這樣?」、「好想看魔術喔!」、「不想再看哈利波特為了工作壓力哭吼了!」我的感受顯然不是特例,場內有很多小孩甚至看到睡著了!

不過,讓我意想不到的是散場數天後,當下嫌無聊的劇情,竟仍在心頭徘徊不去,甚至感到餘韻無窮──我這才驚覺:這齣劇本來就不是寫給小孩看的,而是為那些和哈利波特共同成長 8 年的讀者們量身定做的啊!

回想一下:翻開《哈利波特》小說第一集時,你幾歲?看第一集電影時,你還是個學生吧?從小說翻拍到電影,哈利波特一路陪著書迷從兒童邁入青春期,你或精彩、或慘綠的青春,他從未缺席。現在,你出社會了,而他也成為一個崩潰過勞的中年大叔了!

現在,他也成為一個崩潰過勞的中年大叔了!圖/Redakie@Shutterstock

魔法隨時間流逝,哈利波特變得討人厭了?

小說和電影裡的哈利波特,人生只有一件大事要做:「對抗佛地魔!」青春的所有冒險與成長,都和這個重大任務脫不了干係。但中年的哈利波特,就像平凡的上班族一樣面對工作──就是今天拚死做完了、明天還要繼續處理只增不減的業務。

過去電影裡的他,年紀稚嫩,但擁有的是無窮的勇氣;中年後,也許是演員表現得特別誇張激昂,全劇充斥著大量情緒失調的哭吼。觀眾看到的,是他工作和生活高度失衡下的疲勞與那深沉的無力感──當我們想怪罪他不夠努力、「失去魅力」時,卻發現現實生活中的我們,人生路徑又何嘗不是如此?

曾經我們活著只為了一個人生目標,好好考試、拚一個好大學,當時覺得很討厭為考試而活,現在回頭再看,卻覺得那時候專注一個目標而努力,有階段性的、有時限的完成,是多麼幸福!至少我們知道撐過這段考試後,就要去逛街吃喝玩樂看電影來點小確幸了!比較起庸庸碌碌的職業生涯,青春時期的生活實在是簡單很多。

你問過自己,工作幾年以後,心境一樣快樂勇敢嗎?現在的生活目標是什麼呢?

曾經患難與共,如今越活越孤獨?

身為「哈波迷」的你大概還記得,金妮是哈利波特最好朋友榮恩的妹妹,少女時期的金妮看到哈利有難時,數次為了他而奮不顧身。

舞台劇裡的哈利和小時候一樣,仍然常做噩夢,但成為太太的金妮早已沒有年少熱戀時的激情,不會將哈利擁入懷中輕聲安撫,而僅僅是簡單的問句「你做噩夢了嗎?」在舞台上,兩個演員對話時保持一部分的距離,就像是長久婚姻關係中常見的日常對話一樣。當奮不顧身變成理所當然、當愛情變成親情、當頻繁的爭吵與彼此的不諒解,孤獨疲乏的感覺,便從職場蔓延到了家庭。

小時候,榮恩、妙麗和哈利是最好的玩伴,永遠形影不離,但到了中年,朋友們都有了自己的家庭和工作,無論是不是遠距離的友情,大家都沒機會再回到年輕時候,毫無機心的陪伴彼此。找不到可以訴說與傾聽的夥伴、失去良好的紓壓管道,我們便慢慢正式成了年歲成熟卻更加孤獨的大人。

到了中年,無論是不是遠距離的友情,大家都沒機會再像年輕時那樣陪伴彼此。圖/AKKHARAT JARUSILAWONG@Shutterstock

「30 危機」背後,我們都必須思考的事

人到中年,像是進入幻滅期,親子關係、手足、伴侶、朋友和自我信仰,很容易在霎那間全都瓦解。和父母輩相較,我們出社會起步得更晚,20 來歲才剛大學畢業、也許出國讀書或打工度假,晃個幾年,連自己都還不太確定自己喜歡什麼的時候,就突然到了 30 歲。當年 30 歲的父母早已成家立業,我們卻煩惱戶頭空虛、工作不穩、轉職不易等帶來的種種茫然。我們 30 歲的煩惱,很可能是我們父母輩 20 歲時候的心情。

看看哈利波特所在地歐洲,最近越來越流行短期合約。比如英國職場上有法定 6 個月的試用期,可以無條件解雇員工,近年來荷蘭也開始仿效,將試用期限從 2 個月延長到 6 個月。在荷蘭,昔日為一家公司賣命工作兩年,通常可以得到永久合約,但觀察近幾年的歐洲職場,得到永久合約已屬罕見。

2018 年,新聞報導在英國脫歐後,歐洲企業的重心即將轉移到荷蘭,荷蘭失業率也會如預期降低,但荷蘭職場現實卻並非如此。另一則新聞則報導,勞資雙方仍在協商如何改善員工難以取得永久合約的困境。

現實是:即使拿到永久合約,合約仍然可能失效,荷蘭工會不會優先保障勞工權益,於是人人活得加倍戰戰競競。在精品業工作,更是常見客戶當天晚上提著包來退貨,因為整間公司裁員千人,平日手提的奢侈品,是被解雇後兩個月關鍵存活的買菜錢。

生活在這樣的社會氛圍下,哈利波特需不需要緊張呢?編劇將現代歐洲社會的景況融入劇本,於是乎,活在這個不穩定的年代的哈利,他的憂慮、他提前報到的中年危機,都顯得合情合理。

然而,劇中「30 危機」的意義並不僅止於此,它其實更像是我們的「長大危機」,刺激我們在對成年生活抱持懷疑的同時亦深刻自省:當我們的時代已與父母輩不同,未必要用昔日的價值觀衡量今日的自己,但仍要決定自己究竟想要什麼樣的人生?衡量目標的指標是什麼?如何對自己負責?

長大的我們,不再需要家長和老師的督促,但仍可以寫下屬於自己的「聯絡簿」,提醒自己今天發生了什麼好事、或者是今日的小成就,試著讓自己活在一點希望裡。儘管 30 歲了,但就像當初要準備大學考試的自己,仍然能用專一簡單的態度,認真過好每一天。

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:John Gomez@Shutterstock

畢業就出國