海南島版「嘟嘟車」初體驗──連結城市化中的農民,和渴望回歸鄉村的中產階級

海南島版「嘟嘟車」初體驗──連結城市化中的農民,和渴望回歸鄉村的中產階級

騙你的,我哪裡會買什麼房。
 
「我們家這裡交通特別方便,坐環島高鐵才能夠海口東站到老城鎮站,再坐個『蹦蹦』就到家了。」媽媽開心的和我介紹著家裡新入手的度假房。「蹦蹦」是我家鄉的方言,是指經過改裝以後可以載人的電動三輪車,為何叫「蹦蹦」,我並無從知曉,只是跟著年長的人學話,便自然習得。

家鄉的「蹦蹦」,海南島的「達輪夏」

第一次見到海南島產的「蹦蹦」,大為驚訝,卻又迅速接受了媽媽對於其準確的命名。海南島的「蹦蹦」同樣也是經過改裝的三輪車,但是與我之前在北方見過的全然不同。北方的「蹦蹦」三輪車只是在車上加蓋頂棚與座位,使其能夠載客。

海南島的「蹦蹦」則全然不同,其本體是國產老式摩托車,而後自己生生焊接了一個帶著輪子的侉子(摩托車外的邊斗)在旁邊,造型上則更像摩托侉子,海南話稱之為「達輪夏」,其實就是三輪車的意思。


圖/陳阿掌 提供

「達輪夏」兼具著載人和載貨的雙重功能,既可以商用又可以家用,價格低廉,20 塊錢以內足以送你到想去的地方。一台老舊的摩托車,被拉去車廠,工人熟練的安裝各個零部件,而後就從只能搭載兩人的無用摩托車,變成了一家五口可以一起出遊的「達輪夏」。

作為一個「外地人」,一開始看到「達輪夏」的時候,心裡是恐懼的,擔心輪子會不會突然飛出去,或者車棚突然垮掉之類的。內心雖然拒絕乘坐,但是住在城鄉結合部的我,幾乎沒有任何選擇──等到公車的概率為 0,連共享單車都在幾公里外,所以去菜場買菜,去幾公裡外的高鐵站,「達輪夏」價格合適,即停即走,便是最好的選擇。

外地人的乘坐體驗:語言不通,生怕解體

每一次乘坐「達輪夏」對我來說都是一個挑戰的過程。鎮中心菜市場的門口往往停著很多達輪夏,我拎著菜出門時候,就會有很多人在那裡招攬生意,上前詢問:「小妹,你要去哪裡啊?」這幾年的生活經驗讓我幾乎丟掉了「搞價」這項重要的在地生活技能,所以我以最快的速度挑選好一台「達輪夏」,問道:「某小區 10 塊走不走?」 

 「12 塊咯!」開車的師傅說。 「就 10 塊。」我內心惶恐,語氣依然裝作鎮定,雖然我也不知為何非要殺掉那兩塊錢。 「走吧修吧」,師傅抬手指指車上。

冒險旅程才算是真正開始,「達輪夏」被師傅開得飛快,以及其嫻熟的技術,不斷的逆行、闖紅燈和繞一些只有當地人才知道的小土路,我看著師傅頭上的安全帽,特別想搶過來。我緊緊握著車沿,生怕師傅一個漂移,把旁邊拼接的侉子甩出去。

但是,身邊的當地人坐在達輪夏上頗為悠哉,一家五口其樂融融,談笑風生的從我旁邊呼嘯而過,駕車的師傅也往往嚼著檳榔,翹著腳,時不時還和旁邊路過的同伴聊天,這樣的情形反而顯得我這個「外地人」更加局促。

局促之下,我還是抱持著人類學初學者處處皆田野的執念,拚命找機會和師傅聊天,但都失敗而終,原因是語言不通。駕車的師傅往往都不會講普通話,唯一會的也只是去哪裡,多少錢之類的「商業用語」。在風馳電掣的車上,我一個北方人說著字正腔圓的普通話,完全沒有任何溝通的可能。幾公里的路,在我的戰戰兢兢和奮力掙扎中到達,我長舒一口氣,覺得自己很幸運,輪子並沒有飛出去,車棚也沒有塌下來。

90 後興起的車型,家家戶戶都靠它

除了「達輪夏」,滴滴順風車也為我們這些城鄉結合部的度假業主,提供了物美價廉的出行方式。而漫長的車程絕對是獲得在地知識的好時機。可是連著幾天約到的滴滴司機都是東北人,他們一開口說話,我就想到了大學室友最愛吃的東北地三鮮。終於在臨走前的一天約到了一位健談的海南本地司機,我興奮的抓緊時間學習了一番在地知識,包括這個「達輪夏」的發音也是他教我的。

師傅說:「海南基本每家每戶都有這個車啦。那些組裝的零件一般的五金行都有賣,出現的時間基本是 90 年以後。」

在我問到安全性時,師傅說:「這個很安全的,前後兩個焊接的地方都是雙重保護,有強化螺絲,而且都是焊接了兩層」。
「那你有看過這種車出事嗎?」
「從來沒有,這車挺安全的。」

師傅打開了話匣子,有點開心的和我分享道:「不過啊,這個車可不好開,也要會開的人開才可以,不是你會開摩托車就會開,因為這是個斜角,所以不會開的人,開著就會一直繞圈圈,開不走。我們家就有這種車,現在還在用呢。」
「那你會開嗎?」我問道。
「當然會開了,小時候就開」師傅有點自豪的語氣道,「以前啊,海口都是這種『達輪夏』,現在政府整治,不能在海口市裡跑了,但是鄉下地方,沒有人管,這種車很多也很方便」。


圖/陳阿掌 提供

「達輪夏」:隨著都市發展,連結鄉村與城市

我突然想到那個唯一願意和我聊天的「達輪夏」師傅說:「以前都是在家種地的,現在沒地種了,只能出來開三輪車。」城市化的發展,這種無法被治理的交通工具會隨著一波一波的「政策」從城市消失,生存空間本應被不斷的壓縮到城市以外的區域,如鄉村和城鄉結合部。

有趣的是,「達輪夏」的生存空間反而是不斷的膨脹。政府、開發商和買房者在創造新的房地產盛世時,總會不可避免的創造新的城鄉結合部。

因為鄉村在都市化的過程中,各類配套設施,如公共交通,醫院和商業區,都無法及時跟上腳步,而新興的地產和社區往往也都建在距鎮中心 5 公里以外的地方。享受著度假房的新住民,為了基本的生活需要,不得不離開自己的一線或者是 N 線海景房,進入當地人的生活場域,如菜市場和藥店,交通工具的缺失給了「達輪夏」得以生存的新領地。


海邊的賣房廣告。圖/陳阿掌 提供

失去土地的農民迅速抓住商機,開著自己的「達輪夏」出來招攬生意,而生意的來源很大一部分正是這些來自內地城市的「住民」。「達輪夏」此時變成了一個聯結點,連通了正在被城市化的鄉村農民和渴望回歸鄉村的中產階級。

但是這種空間感不知會持續多久,因為基礎設施必然會不斷建設,城鄉結合部終歸會變為都市,「達輪夏」也與國際旅遊島的名號格格不入。至少現在,共享汽車和共享單車也早已虎視眈眈地望著這塊肥肉,只要各個新建小區入住率提高,便會迅速攻佔城池。

最後,我趁機請司機師傅教我三輪車的海南話。師傅說:「達輪夏」。我趕緊鸚鵡學舌重復了一遍。師傅噗嗤一笑。我有點尷尬的問:「我發音很奇怪嗎」?師傅搖了搖手說:「沒有沒有,只是奇怪你怎麼會想學海南話」。


海邊的房仲業者。圖/陳阿掌 提供

《關於作者》

陳阿掌 

正在寫論文的研究生。寫不出什麼東西的時候,就會來寫廢文,來欺騙自己還有存在的價值,但是貌似效果不佳。算是去過一些地方,因為很窮,就只好假裝自己迷戀沙發衝浪和搭順風車。人生無法放棄的事情很多,但是最不能放棄的是咖啡因和酒精。

執行編輯:莊承憲
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:陳阿掌 提供

回家,回台灣做一件事