第一次也是最後一次,見證墨西哥的鬥牛現場:華麗的舞台背後,所有生命都被確實分了等級

第一次也是最後一次,見證墨西哥的鬥牛現場:華麗的舞台背後,所有生命都被確實分了等級

衝著世界上只剩下 3 個國家保留鬥牛競技(西班牙、葡萄牙、墨西哥),而號稱全世界現存最大的鬥牛場正位於墨西哥城。這個周日我帶著好奇心,第一次去看了鬥牛比賽。

「競技」之前的序曲,與「主秀」

隨著《鬥牛士進行曲》(Toreador Song)響起,囚禁著鬥牛的門打開,牠狂奔到場上,受到場邊三位鬥牛士的挑釁,在全場瘋狂地奔走、怒吼。

這時候,兩位騎著馬的長矛手先進場——趁著數位鬥牛士用紅布分散牛的注意力時,把長矛刺進牛的後頸,鮮血如泉湧般流遍牛身。

進行曲再次響起,此時「競技正式開始」:

長矛手退場後,場內的鬥牛士徒手執起「花鏢」,一種色彩鮮艷且帶有利鈎的武器,一共 6 枝,花式地插進牛的身上,目的在加速公牛失血。

插入花鏢的過程十分驚險:花鏢短身,須近距離投放,且刺進後公牛會被激怒而瘋狂擺動、追逐花標手。此時場邊數位鬥牛士,在攻擊成功後便需要馬上上前以紅布分散公牛注意力,好讓花鏢手成功逃脫,並享受觀眾投來的喝彩聲。

最後才是主鬥牛士上場:他首先利用紅布引逗公牛,完成一系列炫目、難度高的閃躲動作——動作越是連貫和頻密,獲得的掌聲越多。

此時公牛已因失血和瘋狂奔走而筋疲力竭,主鬥牛士換上一把彎頭利劍進行刺殺——主鬥牛士的「高下」,在於能否一劍即正中公牛要害,置之死地,公牛相對的死亡時間也因而縮短。

長劍會順著長矛所刺的傷口,完全插入牛的體內。公牛最終不支倒地,主鬥牛士取得「勝利」,全場歡呼——有些技巧和判斷能力相對不足的主鬥牛士,則需要用上更多利器,務必把公牛殘害至無生命跡象。

三位鬥牛士會以色彩鮮豔的花布,吸引鬥牛的注意力。圖/Nylas Tam 攝影

「編號 551 」——不只是公牛,在這裏失去生命

一場比賽共有 3 位主鬥牛士,每人兩局。

也就是說在短短 3 小時裡, 6 頭公牛就在我眼前,從活蹦亂跳到被刺死倒卧,最後由馬車拖走——牛屍被拖行留在場上的痕跡,馬上被工作人員除去,像剛才的殺戮從未發生;下一頭鬥牛,則已在囚室內等待下一場「戰役」。

我不經意注意到,其中一頭公牛身上被烙上 551 的編號。所以,過去有多少個編號是這樣消失的?未來又有多少個編號將出現在場上呢?根本不能想像。

自己並非素食者,有些心裡難受的感覺說出來會覺得諷刺,就不談了;我也沒有辦法完全否定鬥牛賽的價值:因為鬥牛士的衣著、腳步和舞動紅布的手法,都是極華麗而富藝術性的。甚至,刺中公牛要害的犀利判斷,和被公牛撞飛至半空,倒地仍起來繼續作戰的精神和勇氣,也都不是能夠被全盤否定的。

然而,不僅是公牛的「戰死」;長矛手跨下無辜的馬被公牛撞至倒地不起、花鏢手因失手而被公牛亂踩、主鬥牛士被撞飛至半空倒地⋯⋯上述沒有任何一個情況,會讓我感到痛快。

鬥牛士在勝利的光芒背後,也承受著一次次的生命威脅:鬥牛士在場上遭刺死的新聞時有所聞——今日風光享受著崇拜的名鬥牛士,終是逃不過牛角帶來的死亡召喚。

每場鬥牛比賽,都會有三位鬥牛士,每人兩局。意味每場比賽都將有六頭鬥牛失去生命。圖/Nylas Tam 攝影

第一次,也是最後一次

坐在比賽場內,眼淚在眼眶打轉,心裡仍有很多不明白。

賽場之內的所有生命,是為何故遊走死亡邊緣?觀眾掌聲?名利?還是命定中的不得已?

又,馬被撞倒有騎士的安撫;花鏢手失手有場邊的鬥牛士協助引走公牛;主鬥牛士倒地再爬起能擁抱觀眾的喝彩、鼓勵。公牛,為什麼只有你為了活下去所做的掙扎不被允許?為甚麼只有你的死亡被這個地方所有的人期待著——從閘門出來,第一次面向這個世界,第一次看到這群心理變態的人類。就在受盡所有傷害和玩弄後,沒有原因的,不明不白的,斷氣離開這個世界,結束了一生。

公牛從被當成鬥牛馴養的那一刻,牠的生命似乎就被注定要走到這個結局。

這場競賽中,我更深深感受到生命的貴賤確確實實被劃分了等級。但這種等級的判定,憑甚麼落在人類身上——甚至,只是部分的人類身上?

賽事結束,在一片沒有辦法融入的歡呼聲中,我看著囚禁公牛的那道門終於再次被緊緊關上。如果再沒有公牛從這道門出來就好了。這樣想著的我,拖著沉重的腳步離開了鬥牛場。

這是第一次,也絕對是最後一次。

執行編輯:莊承憲
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Nylas Tam

未來人才行前準備