非洲生存守則:「天無絕人之路!」──讓我們跳脫「遊戲設定」,擁抱各種「不可思議」

非洲生存守則:「天無絕人之路!」──讓我們跳脫「遊戲設定」,擁抱各種「不可思議」

在世界各洲走跳的這幾年,知道刻板印象實在避免不了,而亞洲人常被貼的標籤是「技術專業」(techie),直白點就是「宅」(nerd)。當然這不能全數套用,但對於許多在城市狹小空間成長的東亞人,我們花時間盯著螢幕的時間,確實比別人高上許多。甚至,我們兒時的許多回憶都和動漫、遊戲緊緊相連,很多流行用語也出自遊戲。

而來過台灣的外國朋友們常常對於我們的排隊秩序印象深刻,「守規矩」成了另一個熱門標籤。

「守規矩」的台灣社會:容易被「跳脫框架」的劇情感動

這些標籤看似毫無關聯,但在非洲各國生活兩年後,我發現在台灣生活其實很像一場遊戲:整個社會照著遊戲規則運行,透過得到攻略、金手指(祕笈,亦作絕招解)或花錢買其他配件,基本上都能過關斬將。每個人都必須配合著角色設定、故事走向;若不跟著規則走,遊戲便玩不下去。

想要解任務,就必須找對 NPC(Non-Player Character,指非玩家角色)、說出通關密語、得到必要道具,這些都有成文或不成文的規矩,舉凡考試、找工作、戀愛交友,基本上通通都有套規則,因此人人上網爬文找攻略,期待能夠破台。

台灣社會較難接受變換軌道,導致選擇科系職業時,好像初心者在選職業,或是,在火、水、雷中決定伊布如何進化,一次定生死、沒有回頭路。而每天和人的互動,就像戀愛遊戲,每句話和動作都影響著好感度,每一步都可能改變最終的結局,於是職場和學校相處充滿壓力。

整個社會有一定的遊戲設定,很少人會在熟悉規則前就跳入遊戲,我們觀察各種潛規則,打量自己的道具、技能和戰友,十足把握才會開始。若有人不照常路走,就被視為 bug,要不是被刪除帳號,就是被納入待更新的內容,社會總是期待我們守秩序。也是因為這本質,我們更被跳脫框架的故事感動,小智的皮卡丘之所以特別,是因為他不照常理待在寶貝球裡,但現實的台灣社會中,小智會因為不合規矩而無法繼續當訓練師。

「天無絕人之路」的非洲:即興演出,沒有公式可循

在非洲,多數國家都是亂中有序,社會規則極不明確,幾乎沒有公式可以套用:為因應環境瞬息萬變,他們的生存守則就不會是守規矩,而是跟著不按牌理出牌,既然劇本不存在,那就即興演出。

在尚比亞,郵局不可靠,寄東西多半會消失,DHL 又太貴,於是巴士司機身兼郵差幫忙送信和包裹,沒有公定價格或成文寄送方式,只要價格合理、車裝得下,就會寄送。若是錯過大巴,那就在閘道前隨意攔車,看哪一個人願意運送。在這裡他們明白「天無絕人之路」,這方法不行,明天可能又可以,抑或再找其他路,真不行,他們就很知足地等待著。

這裡社會沒有遊戲設定,即使四處探聽,甚至直接問關主,都不保證一定過關。明明解同樣的任務,每次需要的道具和找的 NPC 卻不同,同樣的人說法可能也完全不同,舉凡公家機關、學校申請、婚喪禮數,就算有官方公告,最終仍是沒有一定。

我申請尚比亞志工簽證,每個地區簽證官說法不一,官網也沒解釋被退件之後如何再申請手續。以前我都一口咬定是貪汙,後來跑手續一整年,才發現可能真的沒有規則。我每次看到簽證快到期,總含著淚水走進移民局,即使是刁難我的官員都還是會說:「你就再試一次,不會被趕出去的。」最後也真如他們所說,我沒有賄賂,等待重申請工作簽的過程中,移民署長另外給了我比原來多好幾個月的期限。

沒有錢買帆布,漁民就地取材,把布袋切開縫紉,照樣可以航行。尚比亞朋友教導我,天無絕人之路。圖/邱艾薇 提供

機會與命運、成功與失敗之一體兩面

每次到城市公家機關辦事,都必須帶著筆電和機構印章,同時準備好可能必須多住一天,沒有人知道排隊要多久、今天系統會不會當機,該準備什麼文件。

我朋友考駕照,因為從一早等到下班時間,考官竟然決定隨意抽考,最後他帶考官兜一圈換到駕照。但我另一個朋友,卻因為跳電而被要求改天再來。甚至還有人要更新駕照,卻發現我們這一鎮的所有資料都遺失了。在這裡機會和命運是一體兩面,今天你因系統故障而碰壁,明天可能因系統故障而跳過所有冗長程序。

朋友和敵人也是難以分辨,成敗可能都取決於同一個人。最可靠的合作計畫負責人,可能突然因愛滋過世;常常來家裡幫忙、訴苦悲慘身世的孤兒,可能是詐騙分子;平常哄抬價格的計程車司機,卻在你半夜緊急需要出門時,成為唯一願意以平價安全載送你的車輛;每次都愛強迫推銷的小販,卻在你遇難時挺身而出。這些都是我在尚比亞親身的經歷。

圖/Shutterstock

因混亂而成就的「極端之美」:每天都有新的可能

事件的轉向在這裡都沒有鋪陳,不會有轉場動畫和 BGM(背景音樂)提示你將要發生的事,好像音樂早就唱到高潮,你才突然從靜音切成音量全滿,一瞬間震耳欲聾,令人措手不及;但我的當地朋友們總能從第一秒就跟著舞力全開。面對親友突然過世、投資全部泡湯、學校不公平對待,這些毫無預警的改變,他們常常能異於常人地看開。

因為沒有規則,也就沒所謂一次定生死:今年當保全,明年可能透過插考,得到機會任教。昔日的公務人員,可能因小事而丟飯碗,改當水電工謀生。懂得抓取機會,就可能大翻身;沒跟好,則可能一輩子當初心者。

如果馬力歐賽車全是髮夾彎,玩家根本不會有心思想怎麼用龜殼等障礙物。正因為未來太多變數,許多非洲人不善於規劃,但他們能隨遇而安;或許不夠積極進取,但樂天知足;或許雜亂無章,但亂中有序;可能神來一筆,也可能以不變應萬變;可能四處碰壁,也可能條條大路通南非/中國。

我喜歡這極端的美,在非洲,許多人的印象是生活困苦,但其實這裡讓我體會天無絕人之路,每天都是新的可能。在這裡,我看見在沙漠開江河、在曠野開道路的希望,在最黑暗之處能看見最明亮的光。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:邱艾薇 提供

出發,改變人生的一次旅行