【如何創造流行音樂?】(上):只有「英雄」創造時勢,此外都不長久

【如何創造流行音樂?】(上):只有「英雄」創造時勢,此外都不長久

「如何創造流行音樂?」這可是一個全世界都想知道的問題──畢竟任何人只要能破解這題,他的影響力與身份地位,將瞬間登基樂壇創世神。

曾經,人們對於影音娛樂的唯一接觸管道,只有少數的電視台和廣播電台。唱片產業的菁英們更掌控了向群眾播送的管道,聽眾的選擇其實不多──換言之,只要能掌握足夠的資源、並具備一定的市場靈敏度,就可能單靠企劃包裝創造出一波流行。(詳見《那些唱片公司永遠不會告訴你的故事》一文)

但隨著時代和科技的演進,現在人們對於影視娛樂的接收管道,早已不再局限於電視和廣播,甚至每個人都有自己的娛樂方式、管道和喜好;對於業者來說,掌控話語權的成本不斷地提高,再也沒人有能力去決定大家看到什麼或聽到什麼。

因此如今台灣的唱片工業,和西方世界的唱片巨頭們都一樣,在逐漸崩解的「傳統產業」體系中,找一條還沒有斷掉的保命繩死死地抓著。

簡單來說:在網路的時代,聽眾拿回了選擇的權力,流行再也無法「被掌握」。

但是這就代表流行變成「百分之百的偶然」嗎?也不盡然。每一段時間的一整個族群,都會有能夠吸引他們的幾個「共通元素」。或許是歷史文化、民族性、政治環境、國際情勢、教育水準、收入水平⋯⋯凡此種種,都會影響整個族群對於特定元素的不可抗拒──好比說,假設你現在寫一首「活摘諾貝爾」之類主題的歌,高於平均的關注度肯定是有的。

但真的說要「掌握流行」、「創造流行」,難度必然和「掌握經濟」有得拼──如果說市場經濟的利率是整個社會經濟和供需狀況的判斷結果,那麼流行歌曲就是整個社會大眾心理狀態的小結。

所以,回到主題:「如何創造流行音樂?」或者說「流行音樂還能『被計畫性地創造』出來嗎?」

在回答這個問題之前,我們得要先看看,近年的流行音樂,究竟是從哪裡來的?

不再有「成功方程式」的流行樂壇

我們不妨先一起回想一下,腦袋中任何一首還能哼上兩句的「國民歌曲」。舉田馥甄的《小幸運》(電影《我的少女時代》主題曲)為例好了。

如果不是因為電影大紅,或者說把《小幸運》這首歌交給張惠妹唱,你覺得這首歌會一樣變成「國歌」嗎?很難說對吧?你說因為田馥甄會唱歌,但張惠妹也超能唱啊!

當然,這是一個不會有答案的假設性問題,畢竟沒有人能夠還原當時的時空。不過可以確定的是,這類在業界常拿被出來說的假設其實告訴我們:「歌曲本身好壞」並不是決定它紅不紅的百分之百因素;「歌手的唱功高低」同樣也不是。甚至根本沒有什麼直接連結因果的證據。

這時你可能會想問,那麼打造這首歌的企劃、包裝,甚至音樂製作、 MV 拍攝⋯⋯等等的整個團隊,如果沒有明確的目標和依據,大家如何決定哪個方案是最適合的呢? 然而通常的狀況是:歌手是XXX、製作人是XXX、經紀人是XXX、導演是XXX、再搭了XXX電影的主題曲,所以這產品做出來「大家應該會買單」⋯⋯吧!?

但這些「XXX」的組合和「當紅國歌」之間,真的有證據證明他們的關聯性嗎?有的話能否請「XXX」們再表演一次?覺得想看。

簡單來說,在如今的音樂市場,過去的「成功方程式」顯然已經不適用、也難以被複製。但我們許許多多的唱片公司,卻仍然按照過去的方式操作流行歌曲,並且(沒什麼說服力地)向無數懷有星夢的音樂人招手:

這就好像你家鄰居愛唱歌的辣妹和蔡依林之間,有一道很寬很深的海溝,但一艘艘的賊船仍在岸邊招募著水手,大聲嚷嚷著:「我以前載過魯夫喔!他以前就是搭我的船找到ONE PIECE喔!」「只要在海上航行得夠久,總有一天會輪到你找到寶藏喔!」

然而事實是,他們或許連羅盤都沒有,甚至連寶藏長什麼樣子都不知道。

或者,在我們音樂工作者從小聽到大的故事中,業界最紅的一句話是:「在這行,蹲久了就是你的。」但這真的是事實嗎?如果是的話,音樂人豈不是很適合當公務員?

只有英雄創造時勢,此外都不長久

所以,讓我們面對真實的狀況吧:在當代流行音樂的世界,只有「英雄創造時勢」。至於為時勢所造的「英雄」,大都不長久。

當然我説的,不是世間存有某個能夠隻手遮天的男人。在亞洲如「五月天」,也需要機緣和實力並具,才能成為「天團」。

但是光一個五月天,就能決定上百萬聽眾耳機裡的音樂;光一個五月天的出現,就改變了台灣流行音樂的發展方向;還順便決定了吉他社小高一的第一首練習曲⋯⋯這些,都是由英雄創造出來的時勢。

只是,如今我們或許永遠都不會知道,明天會不會就又冒出了一個周杰倫五月天甚至玖壹壹──因為這個「冒出來的人」,很可能會瞬間改變所有你我對於大環境和聽眾習慣的預測。

當然,也有經過計算、或因時勢而起的「英雄」們。例如有些人的成就,能夠直接連結到公共事件或特定的風潮,要不單純只是運氣好──但敢問這些「一波爆紅」、「一曲入魂」、「一脫成名」的人,有多少人在一年之後還能在檯面上持續活躍著?

這個狀況告訴我們:在今日的音樂產業中,如果沒有「持續影響群眾」的能力,只因為特定的特質恰巧跟上了大眾的口味,你的成功必定不長久。因為大眾的胃口永遠都在改變。

但是很可惜,「猜測大眾的口味」一直都被台灣主流唱片公司當成目標,甚至以「市場靈敏度」而感到自豪。這也造成容易出現「歌紅人不紅」的操作結果。

難道唱片公司不知道這叫「炒短線」嗎?當然知道。但有錢賺幹嘛不拼一下?反正過氣之後悲劇的是你(音樂人)又不是我(唱片公司),而且歌曲版權我還有份,啾咪。

「KOL」們的群眾影響力

上一段中所講的「英雄」,指的是能「創造、引領風格」,並且「持續影響群眾」的音樂人們。

但「創造時代」太難也太偶然。關於「如何創造流行音樂」這個問題,只好從另一個線索繼續往下挖:我們知道其中一個重要因素,叫做「群眾影響力」。也就是說,現在通常只有那些「已經」擁有足夠群眾影響力的人,才能持續創造流行。

基於這個前提,我們繼續順藤摸瓜,看看能不能理出什麼脈絡來:

回到田馥甄的《小幸運》。為什麼同一首歌給田馥甄唱和給張惠妹唱,(可能)會有截然不同的結果?容我一猜:撇除那些完全無法衡量的「音樂美學」或「藝術價值」以及「個人偏好」等不談,假設田馥甄和張惠妹的粉絲數量差不多,也把他們都放在同一個時空背景、同一部青春電影中。我想唯一有機會能分析比較的,就是兩位歌手所擁有的「兩種不同支持群眾」。

比方說,喜歡《小幸運》這首歌詞曲的支持者,和喜歡《我的少女時代》的支持者,我猜其喜好大致上與田馥甄的支持者是重疊的。

但這首歌能帶給「張惠妹支持者」的共鳴與影響,可能遠遠不及「田馥甄支持者」──換言之,「田馥甄+我的少女時代+小幸運」的組合,讓田的支持者相對來說對這首歌擁有更大的共鳴,導致他們的情感外溢、影響了自己身邊的人,進而帶動與擴大了這首歌的影響力。

如果這邏輯成立,我們就可以推論出兩個決定流行音樂成敗的因素:「群眾影響力」和「支持者共鳴」。白話文就是:只要你的群眾影響力大到一個程度,成為所謂的「KOL」(Key Opinion Leader),同時打造出的作品能勾起「你的群眾」的共鳴,流行音樂確實是有機會被「有計畫地創造出來」的。

但是,誰最了解特定的群眾,是否會對某作品「產生共鳴」呢?這就關係到這位藝人,平時是不是發自內心的「真誠」了:如果你是一位「真誠」的藝人,你將會是全世界最了解你支持者的人──那麼理所當然,作品的樣子不由你自己決定還能有誰?反正那些號稱「專業」的唱片業界人士,現在也已經猜不到大眾喜歡聽什麼了不是嗎?

說到這裡我們反推回去:如果我們能掌握科學化和數據化的「群眾影響力」和「支持者共鳴」,是不是就能不斷地製造藝人?而且是有群眾影響力的藝人?

當然,我不是第一個這樣想的人。網路上更早已充滿了「分析流行現象」的各種「專家」和「專有名詞」──但我這人比較鐵齒,自己沒對照、看不到證據的,我一概不信。

因此,以下我會以自己實際鑽研和實踐過的經驗為本,和大家分享今日透過「群眾培養」打造「流行」的新趨勢與觀念、方法。

(未完待續,下篇請見此

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:楊威宇 提供

回家,回台灣做一件事