學會如何「獨處」──過了 18 年團體生活,大學教我的第一堂課

學會如何「獨處」──過了 18 年團體生活,大學教我的第一堂課

4 年前的 9 月,我懷著忐忑的心情上了大學。和多數的你們一樣,心裡滿是對新生活的憧憬與盤算,小從「盥洗用品還沒買好」、「選課會不會很複雜」的瑣碎煩惱,大至「我要好好玩社團交很多朋友」、「未來想和學長姊一樣厲害」的雄心壯志,諸如此類的自我對話,在初開學的兩周內不斷反芻著。

對我而言,大學是一個過渡階段,由家庭完全包覆的孩子到成為完全獨立的個體,這段時間內像是被賦予某種特殊的權力,可以盡情嘗試各式各樣的事情,不需要有過多的包袱,帶著拆禮物的心情迎接新的生活──可能是社團、實習、打工的特殊經歷,也可能是親情、友情、愛情上的人際變化。

後來才發現,這份禮物裡裝的其實是我自己。

圖/Shutterstock

大學第一課:從團體到個體

第一次長時間離開熟悉的家,心裡的不安定感大大的影響著我,為了快速融入新的生活環境,我延續了從小到大訓練出來的「團體生存模式」,成為大學新鮮人的第一周,就結交了一大群朋友。由於大一保障住宿的緣故,許多人會選擇住宿,通常在開學前就先搬進宿舍,比起其他同學更早認識彼此,也更容易建立連結。

當時一群人的生活相當緊密,一起吃飯、一起上必修課、一起規劃課後的活動,這份新建立起來的友誼如同一座堡壘,時時刻刻帶給我滿滿的安全感和歸屬感,讓我不至於受到孤單的侵襲。

可惜,好景不常,這座堡壘在大一升大二時逐漸坍塌。我們當中有人當了社團的幹部、有人忙於打工賺錢、有人搬出了宿舍;繁重的必修課被多元的選修課取代,大家不一定修同一堂選修;甚至有人做了生涯規劃的調整,轉系、轉學、休學、出國的通通都有。

一切的變化來得猝不及防,看著好不容易習慣的人們一個個從生活中抽離,也許不是走得太遠,卻足足讓我適應了半個學期才稍得喘息。當時交了一個男友,一部分也是為了逃避這種失重的感覺,像是好不容易堆起的積木傾倒前,試圖用雙手狼狽接住,讓摔在地上的聲音別那麼清脆的令人難受。

後來的日子裡,我反覆觀看那段時間的自己,猛然發覺原來自己如此依賴他人,將自身的感受大量的和外在環境掛勾在一起。事實上,依賴他人的結果終究會回歸到自己身上,而我不能為了逃避面對自己,就將選擇方向的權利全然都拋給身邊的人,因為最後的結果依舊會由自己承擔。只是失去主動選擇的權利,使我無法預測最後的結果會如何影響自身的心靈狀態,使我惶惶不得終日。

把行事曆上的空白格留給自己

經歷了大一升大二的一番波折,大二到大四的生活有如倒吃甘蔗,一切都在我擁有越來越多與自己相處的時光後,開始變得明朗起來。

由於時間慢慢變得零碎,留出了很多課間的空白。這時,如何好好安排「與朋友相處之外的時間」顯得至關重要。起初我被「獨處」這件事嚇得不輕,就算在家裡很常自己窩在房間,在學校裡畢竟和在家裡的安心感是大不相同的。獨處像是一面鏡子,令我害怕的不是看見鏡中人的醜陋與脆弱,而是一點一滴變得透明、模糊的自己。

我開始變得很常跑圖書館,一方面為了填補時間的空白,想讓自己至少裝點什麼進腦袋瓜裡;一方面在當圖書館遊魂的過程中,試圖挖掘更多可能感興趣的領域。當然,為了成為一個「普通」的大學生,我一樣有參與社團,一樣有談戀愛,不過這倒有點像是留戀歸屬感帶給人的餘溫,撇除獨處的時光,安慰自己至少我還有這些選擇。

大學 4 年間,前前後後做了 3 份實習。最後一份是在大三升大四的暑假,因緣際會下碰上了海外實習的機會,當時沒有多想,一股腦兒的匆匆跑完程序,就順利的出國了。海外實習帶給我許多人生的第一次,第一次自己搭飛機、第一次踏踏實實地展現自己的專業、第一次自信的和初次見面的異鄉人自如交流,以及在無數個思念家鄉的夜裡,如涸魚般掙扎著熬了過來。直到從海外實習回國,準備面對毫無頭緒的畢業製作,我才真正地發現:「啊!我長大了!」。

不再是為了別人,而是因為了解自己真的想要,所以拚盡全力去爭取,也因此獲得更多意想不到的收穫。自那時起,我開始期待每個在行事曆上為自己留下的空白,那些能夠讓我自由自在與自己約會的時刻。

圖/Shutterstock

獨處,是能和自己和平相處

「大學的時間如果沒有好好抓住,絕對會過得飛快,而且比高中更快。」高三時班導頻頻告誡的話語,在大學畢業典禮上噹噹響起,隨著高空中迸發的彩帶緩緩落下,不確定那些同樣帶著學士帽的人們是否不留遺憾,然一切木已成舟,從一字頭過渡到二字頭的青春歲月就在眼前一閃而過。

細數這不長不短的 4 年中,從家庭中被動的剝離出來,面對人際關係聚散離合,一度跌入茫然無助的深淵。最後,我靠著練習「獨處」獲得的力量,搖搖晃晃地站了起來,成為獨立的自己。像極了嬰孩從母胎中浴血而出的過程,在一陣嚎啕中學會了好好呼吸,在無人陪伴的夜裡漸漸明白自己是孤身一人,而心裡不再擁有一絲害怕。

這幾年逛書店,架上出現大量和「如何自處」有關的書籍,用各種方式教人靜下心來,甚至大肆宣揚安靜帶給人的力量,我才更加有感於現代人對於了解獨處、練習與自我對話有多麼渴望──包括平凡的我自己。翻閱這類書籍的人非常多元,從背著書包的國高中美少女,到提著公事包的上班族,抑或是提著菜籃的家庭主婦;這雖不是什麼深厚的學問,卻是人生至關重要的事:如何認識自己、如何了解自己的需要、如何好好和自己相處。多少人為此傷透了腦筋。

圖/Shutterstock

生命的答案,只能自己給

身為大一新鮮人的你,可能會有很多的問題想問:「如何找到有趣的打工」、「如何找適合自己的實習」、「如何寫出一份問心無愧的漂亮履歷」等。別擔心,這些問題只要諮詢師長或向學長姊請益,很快就能獲得答案。不過在填補這些疑惑之前,你必須要了解自己「是什麼人」及「想要成為什麼樣的人」當然,你也能從往後的經驗裡慢慢推敲出來,因為沒有人會告訴你你想要的正確答案。

回想大學 4 年中,我最常問朋友們以後要做什麼,次數頻繁到令他們崩潰,簡直成了每週的例行公事,而我從一次次的失望與無解中,明白這份答案,只有自己能給得起──就算對方真的給出了一個答案,那仍舊是他的人生,不是自己的。

不論你正在經歷、將要經歷什麼,在獨處中與自己對話都會是一輩子的重要課題。所以,從現在開始,請試著每天做一點練習,一個小時、半個小時、睡前的 10 分鐘都好,練習找出自己和自己相處的模式;你可以聽音樂、寫日記、看一本你想看的書,或是什麼也不做,氣定神閒地將每天發生的事情,仔細地在腦中回想一遍。

相信 4 年後的你會很感謝此時此刻的自己,因為這份禮物裡裝的不是別的,將會是一個「全新的你」──這份禮物也不是我送的,是你送給自己的。

《作者簡介》

Haoting 

90 後的中堅分子,著迷於異國文化、宗教藝術、自我探索與靈性研究,2019 年不小心從大學畢業。開始寫字是希望梳理自己的平凡,並在緩慢的整理過程中,將對人生的思考與體悟銘刻下來,藉此陪伴在心靈上感到孤獨的人。因為討厭坐在辦公室裡,所以正準備成為一個旅人,此生最大的願望是死後和天使們一起工作。

執行編輯:邱佑寧
核稿編輯:關卓琦

Photo Credit:Shutterstock

回家,回台灣做一件事