【留學甘苦】迷人又惑人的倫敦──政經學院留學一年,我突然不明白旅行的意義了

【留學甘苦】迷人又惑人的倫敦──政經學院留學一年,我突然不明白旅行的意義了

有時候,我也是倫敦。

晚上一點半,沿著泰晤士河畔回家。能帶著一點在地人的熟悉與安全感,大步地在冷風中,踏上倫敦塔倒影與路燈開拓出的大道,是一種瀟灑。我淡淡一笑,就算知道自己出沒的時間並不理想,但當偶有在這旅人來去的世界中心聚散的緣分,當下的天時地利,我總感覺,此時此刻的偶然與巧合,實在沒有太多不把握的理由。

倫敦哪些區域的治安如何,已經不是我從他人口中所耳聞的的消息或經由網路 google ,而是一種在城內風塵僕僕身體力行的經驗。由過去一絲自在或不安,層層堆疊、浸淫骨肉後,所淬煉出的直覺。

倫敦,儼然活在我的五官裡,躍然於我的直覺之中。於是,倫敦有時候,也是我。

古今美景蒸餾出的粘膩

住在經典英倫的倫敦塔橋河畔,時而感覺,這樣隨意一瞥便能綜觀古今的美景,不只是美得令人無法言語、難以一言道盡,更是美得不真實,在生活的日常中顯得粘膩。是啊,我明白自己的奢侈,卻依然感覺粘膩不已。這樣的後花園或許並不是讓人看膩了,而是每天都會蒸餾出一種濃稠不已的粘膩。

有時,在遊客與歷史風景高度濃縮的一隅,我會躲在橋下的牆,在 engine room 的旁邊,低著頭,揶揄中驚嘆一切的不可思議,「可能嗎?我住在這裡啊?瘋了不成。人生真是荒誕,誰想過來英國呢?又不是在拍電影,世事真是難料。」

有時,我寫著論文,半夜清風徐徐,離開國王學院醫學院的圖書館,看著鼎鼎大名的碎片大廈( The Shard )照亮回家的路,即便夜深仍無比的光彩奪目又炫麗。

穿越過倫敦橋地鐵站,過馬路走向富麗而古典優雅的海茲商場( Hay's Galleria ),走向泰晤士河畔,與不同的夜間河畔演奏和歌唱表演巧遇。就這樣,我坐在河畔的階梯上,與露天廣場的聽眾一同聽著爵士樂搖擺。英國人從不吝於抒發情感與示愛,人生是短暫的,每一個時刻都是獨一無二的,配合著奏樂,一個人獨自背著電腦往返的我,就這樣沈浸在一夜的音樂與愛情之中,彷彿眼前的萬事萬物,都在美麗的人生舞台中登台出演了。

倫敦啊,我突然不明白旅行的意義了

苦悶的日子,同樣也是我今生無比浪漫的時光。倫敦,在我旅行過很多地方後,來到這裡,突然不那麼明白旅行的意義了,不知道是否應再多探索世上其他地方。倫敦啊,妳一個城市的複雜,勝過許多我走遍的地方,千千萬萬,真叫我又愛又恨,又陶醉又錯亂。這世界上,還有其他這樣迷人又惑人的城市存在嗎?

倫敦改變了我,但她的複雜與千變萬化、有容乃大,時而醜陋骯髒、時而規律溫雅,讓我在一年後徹底啞口無言了。我還能說甚麼呢?能說清甚麼?她改變了我嗎?是的。但她改變了我甚麼?不,我不知道。連她是甚麼模樣,都無法用三言兩語就形容出來,只知道她在這世界上肯定是絕美的,卻又非顯見而大眾的審美那樣簡單。

我想,「我對倫敦是有愛的。」朋友回我說,「是愛嗎?hmmm, love is a heavy word .」我想了一想,還是說,「倫敦並非是市容很美,一開始就會讓人怦然心動的地方,她有很多表面上的醜和一點混亂,必須要用心理解,才能珍惜與明白。」所以,我想應該是愛吧?

「我不懂倫敦」,也許你不懂的是自己

望著泰晤士河畔,短短不到15分鐘的路程,霎時竟有一年多的思緒在我腦海中,以車水馬龍之姿來回穿梭。想起我初來乍到時的第二週,寫下的倫敦心得投稿,想起倫敦讓我明白所謂勇敢,想起之後,便有將近一年再沒提筆寫下過關於倫敦的事了。

因為,我真的還有很多不明白。所以我不願草率,不願為寫而寫。如今,在我紊亂中有條理,明白所謂倫敦的意義還需時間醞釀。於是帶點晦暗不明之中,嘗試以如實平常的口吻,井然有序的,對此時此刻稍有的明朗,稍加載記。

雖然還不懂倫敦,但經常憑藉著地利之便,在泰晤士河畔聊天喝酒賞月的我,突然捨不得了。我之後所居住的城市,沒有能一個與倫敦相稱的,屬於它自己獨樹一格的美。

與一年前的內在自我對話

一個人走在泰晤士河畔,突然感覺,去年一個人獨自前來,如今即將孑然一身的獨自離開,是多麽的完整。

貫徹始終,充滿踏實感。孤零零的走在泰晤士河畔的自己,好像回到了初衷一樣,跟起點的自己匯合交接。她說,「一年過去了,看樣子妳還挺好的。」而我僅是嘴角揚起一抹微笑,不願多言,享受著結尾的一絲雲淡風輕。

「之後就靠妳囉!要讓自己過得好,人生的路還很長呢。」她終於放心了,雖然一年中有諸多的不完美,曾經很不安的她,還是很驚喜我們能如此平靜與安穩地遇見。

她似乎知道我變得跟倫敦一樣的木訥婉轉些了,喜怒不再那樣形於色,只會以淺淺的微笑,去埋下一絲意味深長。無論如何,她對我燦爛的笑了。最後,我們在起點與終點的交會點擁抱,彼此道別。

英國人的優雅是虛偽嗎?

很多人總喜歡說,英國人的禮貌是虛偽,但這樣的「虛偽」,卻不由得讓我感覺到溫暖也喜歡。我總覺得,世界上的事情真假難辨,每一個文化有自己的界線,假作真時真亦假。在沒有甚麼利害關係的交談相處之中,又怎麼能輕易論斷所謂真假呢?

而且,人真的有毫無保留的模樣嗎?那是褪去皮膚露出血肉模糊的樣子嗎?人有那樣多的角色與面貌,真假怎麼可能容易辨明呢?所有的科學方法都有其極限,切入真實的預測與假設,終究也不過是一場努力追求與趨近真實,一代代間感覺朝真實逼近的旅程。哪有甚麼是絕對的真呢?不是刻意欺瞞詐騙,只是從容自在之間,為他人著想、給他人多一點空間與體貼,就算是虛偽嗎?

一個文化習慣對人溫柔一些,在這個講求效率與速度的世界,是多麽的難得。特別是當我離開性子急躁的西班牙,回到倫敦的機場,看到文質彬彬、滿口文雅英國腔的紳士海關,突然明白了:倫敦市容亂,是因為容納、包容了太多元而相互迥異的夢想與步伐。倫敦就是有一股溫暖,在個人主義與集體主義的光譜上,為他人在言談之中,有更多的舉手之勞與眷顧。

英國人的閒話家常中,很容易有一絲歡笑,他們喜歡開溫馨的小玩笑。即便是公車司機,有時說話都能感覺帶點文謅謅;遇到觀光人力車闖入自己的車道的危險狀況,也不過大聲的緩緩說出,"Observe the road! "(觀察馬路好嗎!)這樣婉轉卻又激動的訓斥,不禁讓人莞爾。

無論是坐在路邊,或是回到我熟悉的泰晤士河畔,乃至於在交通工具上,我都會偷聽著英國人交談。他們說話的方式,即便談著生活日常,都是那樣的悅耳文雅。

這一個城市,沒有任何角落,不讓人能津津有味地細細品嚐;除了尚過於稚嫩,感覺一切都太衝突而不可思議,霎時傻裏傻氣愣住外。別多想了,就去體驗吧。倫敦本身並不存在簡單的論述與敘事,她有的是生活,或血淋淋的現實,或絢爛多彩的浪漫。她的真實,每天上演的一切,就是一個意味深遠,為每一個旅人埋下不同人生伏筆的答案。

一座城市,也能是一顆迷幻藥。

我始終喜歡港邊、喜歡河畔。熱愛夜晚的寧靜與空蕩,陶醉於讓自己的五官在沉靜與黑夜之中,敏銳的甦醒過來。人若不懂倫敦,又怎能懂得如何去愛?我愛泰晤士河畔,那裡有著河光水色的閃爍,有著月黑風高的夜。

黑夜中的泰晤士河畔,更像是一面澄澈的鏡子,照應出人們內心深層的渴望。這城市既有海納百川的氣度,也會不間斷地誘惑著你對自己誠實,挑逗人解放自己曾於他處所束縛與壓抑的夢想。

這座令人費解的城,努力在每個半夢半醒的人之間,許諾一宿個人專屬的夢想舞台。乃至,一鼓作氣的嘗試要把這般如夢似幻,滲透到黎明將要破曉的階段,以魂牽夢縈的迷幻刻上人們的心房,要人不得遺忘。一座城市,也能彷彿是一顆迷幻藥。

寫下這篇文章後,我仍無法輕易說出,對倫敦有多少明白。因為這一年中,我有好多不明白。然而,在這說與不說、解或不解間,卻似是明白的。一知半解,只懂欣賞,整年驚嘆連連。我想,這就是倫敦,我這一年的代名詞,她之所以迷人的地方。

《關於作者》
Ms.倫敦有點政經
貓空大學法律系畢業,去了很政經的倫敦讀心理與行為學,奇怪的行徑讓人霧裡看花,她本人也是帶著困惑。
喜歡東想西想、自言自語。人生懵懵懂懂,走一步算一步。
會一邊觀察各種事物與文化,一邊品味不同的人與他們的所留下足跡,期待在咀嚼中發現新觀點。
當把表面上看似不相干的事情串起來,會很開心的嘴角上揚,咧嘴燦笑。

執行、核稿編輯:關卓琦

Photo Credit:Maridav@Shutterstock

 

畢業就出國