你的祭典,是我的廟會──祭典中,我彷彿可以離家鄉更近一點

你的祭典,是我的廟會──祭典中,我彷彿可以離家鄉更近一點

「出走,是為了回家。」這句話是一本書的書名,這本書是我在大學的課堂上,從一位講師手上獲得的,那位講師長時間在美國和新加坡工作,事業有成,但最後還是選擇回到台灣分部繼續他的工作。那時的我,怎可能想到現在的自己,竟然就是許許多多出走他鄉之人的其中一人呢?很感謝贈與我這本書的講師,也謝謝這本書的作者,現在這句話常常在我陷入焦慮、徬徨與思鄉知情時,浮現在我腦海,讓我有繼續往前走的勇氣。

「跨過」日本與台灣中間的海,為了讀語言而出走

2018年6月,因為工作上對日語的需求,搭上前往日本的班機,開始了我的留學之旅。出走,對我來說不是一個太過陌生的選項,甚至在心中的某個角落,有種想要盡可能閱歷這個世界的渴望。大學時期有兩個暑假,都在中國北京度過,分別是暑期交換與企業實習,兩次都是約莫兩個月,但這一次,是一年。

身為台灣的孩子,我熱愛這片土地,熱愛這個充滿人情味與各種美食的地方,最重要的是,這片土地上有從小到大的回憶,最重要的家人們。我總是會跟身邊的人說,每次離開台灣,我總是會重新愛上這片土地。

我在東京澀谷的語言學校讀書。澀谷,可以說是全東京最熱鬧的地區,著名的站前十字路口、五光十色的城市風光,這車水馬龍的情景與喧囂,對從小在有「山城」之稱的苗栗鄉下長大的孩子來說,老實說,過於耀眼。

澀谷附近的租屋價格自然是高得嚇人,當時透過代辦找了一個通勤時間大約在一個小時內的學生寮當作落腳處。雖然學校在東京,但神奈川縣才是我居住的區域,而「田園都市線」則是我搭乘電車的線路名稱。其實我蠻喜歡這個名字,因為「田園」兩個字讓我親切覺。

之後,我對這個名稱自行下了一個註解:「田園──都市線」,顧名思義是連結田園與都市的線路。電車從我居住的站出發,很明顯的感受到窗望景色的變化;樹木的翠綠逐漸變少,取而代之的是大樓的灰以及大厦玻璃反射的刺眼陽光。途中會橫跨一條名為「二子玉川」的河川,這條河彷彿在告訴我,「你即將跨入一個不同於前段的全新地域」,但其實我跨過的不只是這條河川,而是在台灣與日本中間的那一片海。

你的祭典,我的廟會

日本是許多台灣人嚮往甚至熟悉的地方,留學之前,我也來旅遊過4次。日本的乾淨與服務人員的態度,被不少台灣人所稱羨。日式料理在世界的飲食中佔有一席之地,日本的文化更是透過各種方式保存下來。

來到這片土地約莫4個月,我最喜愛的莫過於日式的濃郁拉麵以及一年四季都有的日本祭典。朋友曾問:「你到底是多喜歡祭典,有必要去那麼多次嗎?有的根本就大同小異。」真要我說的話,我就是喜歡那個氛圍吧。

我阿公家在嘉義布袋的過溝,那是一個乘載我滿滿回憶的村莊,村裡的廟宇香火鼎盛,是當地相當重要的信仰中心,廟宇旁的市場更是許多人辛勤打拼的場域。廟宇前面的一大片空地,我們稱之為「廟口」,廟方會在神明的生日或是過年時舉辦許多活動,而廟口前的空地就會有各式各樣的攤販前來擺攤;粉圓冰、鹽酥雞、地瓜球⋯⋯好多好多都是從小到大的味道和回憶,身在其中,就感覺自己與這片土地有所連結。

在日本參加祭典時,攤販也從不缺席,每當空氣中飄來章魚燒、炒麵、大阪燒等等食物的味道時,從小到大在廟會的回憶不斷浮現腦中。在異鄉一個人生活著,也許孤單、也許時不時會不爭氣的掉下幾滴淚水,但在祭典中,我彷彿可以離家鄉更近一點。

未來在日本的日子,我會盡可能的透過畫面與文字,記錄下每天的點點滴滴,一方面是希望當下的感受不會因為時間流逝而變質,另一方面是當我與家人分享後,看著他們聽到新奇事物時露出的表情時,就讓我覺得我不是一個人在認識這個世界,我還有最愛最支持我的家人們,陪伴我一起,等我回家的那一天。

圖/Shutterstock

《關於作者》

張凱迪
1993年出生,台灣苗栗長大的孩子。國立中山大學企管系畢業,去過中國交換,實習。我對這個世界抱有無限的好奇和渴望,想用自己的眼睛、雙腳,去體驗去感受!目前在日本東京就讀語言學校,下定決心要好好認識這塊陌生卻充滿驚喜的土地。紀錄,看起來是一件小事,但是持續做下去,就是一件很大很大的事!

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:關卓琦

Photo Credit:Shutterstock

回家,回台灣做一件事