「人情味就是我的家鄉味」:一杯跨越世代的越式咖啡

「人情味就是我的家鄉味」:一杯跨越世代的越式咖啡

撰文:西西恩/讀者投書

北越,距離台灣 1633 公里、比高雄再更熱一些,在這裡也能看見台灣人奮鬥的痕跡。

儘管政治上仍是共產主義,但近十年來越南政府對外資態度逐漸放寬,可見到人們騎著日本品牌的機車、在韓式或中式餐館吃飯、喝著充滿台味的珍珠奶茶。若離開河內,一路往北到北寧附近,就能感受到觀光氣息減少,取而代之的是各國對新興國家的投資角力,或說「戰略性布局」。

在北寧市,特別能感受各國「南向政策」的成效,比如日本在越南建設的基礎設施、橋梁、電廠,還有語言學校和交換/實習制度;韓國也不惶多讓,集團式直接進駐城市的每個角落──從用的到吃的,路上不論工廠、超市,甚至機場都隨處可見韓國品牌;而勢單力薄的台商在越南既沒有日本的舉國之力、也沒有韓國財閥的王之軍勢,反倒像游擊手一般,尋找每一個藏在夾縫中的機會。

越南學校放學一景。圖/西西恩 攝影

異鄉人另類的家鄉味

如果要問每一位在海外奮鬥的台灣人「什麼是家鄉味?」我想大半都會回答台灣的美食、手搖飲料。的確,飲食文化在我們心中,已是一種堅定而不可撼動的信仰;但獨在異鄉時,只要能滿足我們思鄉情,哪管粽子是南部還是北部、哪管眼前是雞肉飯還是雞絲飯,也不糾結珍奶半糖還是微糖好,只要能勾勒出熟悉的情境氛圍,都是異鄉人的家鄉味。

還有一種家鄉味,是屬於心靈層面的,我稱之為「人情味」。

我曾在北越短暫實習,時不時和一位熱心前輩四處趴趴走,因此知曉並接觸一些只屬於當地台灣人的聚會,比如由熱愛運動的人組成的壘球隊、每年舉辦的跨省份比賽。試想:在人生地不熟、語言不見得能通的國度,能活動筋骨同時紓解思鄉情,是多麼奢侈的享受。

在這裡,運動球隊或咖啡會之類的休閒聚會,有著和大學社團相似的作用,以相近興趣聯繫彼此;同時也扮演著同鄉會的功能,凝聚在海外的台灣人們,從故鄉發散至世界各地、又透過相同嗜好收斂於一地。我們常說「他鄉遇故知」,或許未必是在異國異鄉遇到好朋友,而是倏然發現,好朋友原來也是來自家鄉吧!

咖啡蛇:越南台商的故事

某次,前輩帶我品嘗道地的越南咖啡,順道閒聊他的經驗。

「早期這一帶都是田啊!」前輩手指向旁邊的大型商場,示意方向,我一眼看去,很難將眼前熱鬧商場跟長滿稻米的田聯想在一起,那個感覺就像對年輕人說,台北以前都是一堆田一樣詭異。

「想不到吧?那時候這邊都還在開發呢!」看我一臉懵懂,前輩開始跟我分享他的故事,同時順手點了杯咖啡蛇(越南話的發音,意指咖啡加牛奶)。

原來,早期台商們確實是游擊手,在各自的領域默默單打獨鬥,才有「一卡皮箱行天下」、「隱形冠軍」等風光的故事。但隨著時代更迭、製造產線鏈轉移,在政府喊出新南向政策前,越南的台灣人們早就面臨大財閥、甚至國家規模的戰力威脅。

寡不敵眾下,為求生存的他們改變策略,從游擊手集結成為球隊,不再各自為政、單兵作戰,而是改採合縱策略,聯合產業上下游以攻一強,「交換情報」也成為聚會得以長久發展的另一個原因。

這樣說也許顯得勢利,但在商場上,重點不光你是誰、還有你認識誰,能帶給他人什麼實質的助益。越南至今的狀況,多少還存在點「人治」的味道,雖然合乎當地法規,但若缺少一點「可靠管道」,申請的牌照還是會遲遲下不來、簽證文件上被刁難、開店營業要多花點咖啡錢之類。聽前輩娓娓道來,心有戚戚焉,商場如球場、更如戰場,對手是球員兼裁判,要如何打贏一場仗,突破非主場的劣勢呢

熬過苦澀後的香醇

「喝喝看吧!味道很特別哦!」談到劣勢,前輩微笑著沒有繼續說下去,咖啡也沖好了。

和我們熟知的美式咖啡不同,越南咖啡有種獨特的苦澀味,據說是豆子種類跟烘焙條件不同;而更特別的是,通常裡面加的不是牛奶,而是煉乳,當地人戲稱這是「從喝咖啡體驗人生」──苦中帶甜、甜中帶苦,香醇餘韻總在熬過苦澀之後,不愧是曾受法國影響的國家,用的比喻也十分浪漫。

越南,一個距台灣 1,000 多公里的熱帶國度,卻同樣有著台灣人奮鬥的痕跡。媒體稱呼他們是「台商」,憑藉當地人口優勢,投資設廠帶動越南經濟;又有一說他們是「台幹」,領超過22K 數倍的高薪派駐東南亞。但是,我遇到的這位前輩,拒絕這些稱呼,他自嘲是位比較幸福的「台勞」,恰巧在工作之餘,有著小確幸的權力,能在周末約人喝杯咖啡、偶有長假飛回台灣陪家人。

揭開「海外工作」那層光鮮亮麗的包裝,本質依舊是工作,只是地點不同罷了。謀生存的同時,生活卻也被迫參雜其中;然而,正因在生活中獲得快樂,才得以平衡生存上的苦痛。

「果然,我還是牛奶派的。」我笑著、前輩也笑著。一杯咖啡跨越世代,年輕的我如糖漿,對工作有著甜蜜想像;年長的前輩如咖啡豆,對工作有著苦澀現實。當兩者攪和,才得以轉化出另類深遠韻味。實習結束後,每當我沖泡咖啡時,總想起那位在越南的前輩──那個為家庭打拼的背影,在異鄉拾獲的人情味。

《關於作者》
西西恩(臉書專頁
第一次去日本,就是面試;是個工科宅,卻常陷在感性中。只是個 25 歲青年,一邊敲打鍵盤、一邊紀錄自己的不妥協。願給同在現實掙扎、寂寞的你,一點溫暖、一點催化。

執行、核稿編輯:趙安平

Photo Credit:raksapon@shuterstock

未來人才行前準備