我在 22 歲生日那天,用包一顆水餃的時間,計算異鄉與家鄉的距離

我在 22 歲生日那天,用包一顆水餃的時間,計算異鄉與家鄉的距離

撰文:謝茵安/讀者投書

在成為交換學生前往義大利之前,我從來沒有到過歐洲。我以為我會因為歐洲的美麗風景而流連忘返,卻從未想過我會這麼想家。

出發前我曾預先設想自己可能會面臨到的困境,例如:語言、人身安全、恐怖攻擊、人種歧視⋯⋯等等;萬萬沒想到,首先打敗我的居然是「吃飯」這件事。

我並不擅長下廚。在台灣有媽媽替我打點好三餐,即使到了外縣市念書,因為滿街都是便利商店、小吃店,讓我不用下廚也能以便宜的價格解決三餐,因此我也就樂得不進廚房。但到了義大利,我發現習慣吃外食的我,根本難以在這裡生存。

東西方飲食習慣大不同

首先是飲食習慣:東西方的飲食習慣差異大,台灣人蔬菜吃得多,蔬菜、肉和澱粉的攝取相對來說較為均衡。但在義大利,幾乎所有餐點的主角都是澱粉(如:義大利麵、披薩),蔬菜大多作為配角被加在主食裡。

剛到義大利,我嘴饞想吃青菜,發現有些 bar 有賣一道菠菜料理。從外觀看起來它和台灣的「燙青菜」有些相似,但在烹調過程中,菠菜的水分已經全部流失,唯一的口感只剩鹹味,不但讓人感覺不到自己吃的是蔬菜,也因為鹽分太高而感到不健康。

每當我經過日本料理、中華料理店,我都會忍不住停下腳步研究菜單,甚至用羨慕的眼神盯著店內的客人。但因為預算的關係,一個月能去一次餐廳對我來說已是奢侈。

在吃了好幾頓披薩和泡麵後,我越來越想念「台灣味」,甚至天天在我的室友耳邊念叨著想吃水餃、想喝台灣的手搖綠茶、想念台灣滿街的便利商店。

圓一個「水餃大餐」夢

為了圓我的一個夢,也為了替我慶祝二十二歲生日,室友們決定替我做一頓我心心念念已久的「水餃大餐」。

真正動手做之後,我們才發現在異鄉要包一顆水餃可真不容易。我們在附近的超市、肉舖找不到適合用來包水餃的絞肉,於是只能買豬肉自己剁碎。而且因為肉的腥味很重,於是又要跑到超市買薑去腥。

相比之下,餡料已經算是簡單的了,水餃皮可就讓我們傷透了腦筋。找不到現成的水餃皮,我們只能手工製作。我們到附近的超市買了麵粉,自己動手揉麵糰、擀麵皮。而因為沒有適合的工具,我們甚至動用了水瓶、玻璃杯作為擀麵棍。

好不容易擀好水餃皮,又因為抓不好餡料的多寡和麵皮的厚度,好幾次都發生水餃皮破掉的「慘案」,無奈之下只能把水餃加工成巨大麵糰子;或者是因為沒有把握好水餃皮大小,做成了比一般水餃大了三倍的「巨無霸元寶」。

我們幾乎花上整整一天在準備這道水餃大餐。完成的那一刻,心情很複雜。這一顆顆得來不易的水餃,讓我想起小時候在媽媽身邊包水餃的回憶、想起每一次趕時間,匆忙到連鎖水餃店外帶一盒水餃的日常、想起和朋友們在學校餐廳大啖辣味水餃、玉米水餃的平凡生活⋯⋯

最後,我們做出來的水餃口味很「東方」,咬下去的那一刻,萬千鄉愁好像都化作眼前的水餃。我清楚感受到從義大利到台灣的遙遠距離,也被自己對故鄉的濃濃思念包圍。 

 

圖/謝茵安 提供

一顆水餃解鄉愁

我們花了這麼大一番功夫包水餃,也許不只是為了解饞,而是為了離家鄉近一點。

我想起我剛到羅馬的某一天,我發現公寓裡有一個地球儀。站在地球儀前,第一個動作就是轉動半圈地球儀,找到在大洋彼岸的台灣,接著才是找到義大利的位置,感嘆自己和家鄉的遙遠距離。那時我才後知後覺地察覺到:原來,我這麼想家。

一直待在家鄉的人,是無法體會何謂「鄉愁」的,更不會了解「家鄉」這兩個字背後的濃濃思念與複雜情緒。這次的交換學生之旅,讓我發現「家鄉」原來一直牢牢刻在我心深處,無論我走到哪,它都如影隨形。

我覺得自己像個風箏,一陣風起,我拚命想飛得更遠、想飛離家鄉去看看更開闊的天空。而鄉愁是那條細細長長的風箏線,讓人容易遺忘它的存在。可當我真正身處遠方,回頭一望,卻發現這條線始終將我和我的家綁在一起。

當我飛累了,這條線就能指引我,讓我找到家鄉的方向。

圖/謝茵安 提供

《關於作者》
謝茵安
世新大學新聞系四年級。熱愛自由、憧憬世界、嚮往遠方。前二十年在同一個地方待太久、未完成的夢累積得太多,以至於長大後就不斷想要往外跑。曾到美國遊學、到湖南衛視實習,目前在義大利羅馬當交換學生。希望能把感受化為文字,把經歷寫成故事。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:趙安平

Photo Credit:謝茵安 提供

畢業就出國