「在異鄉吃到粽子已落淚,誰還在乎它來自『南部』或『北部』?」──那些得來不易的「台味」

「在異鄉吃到粽子已落淚,誰還在乎它來自『南部』或『北部』?」──那些得來不易的「台味」

「我們現在邀請座位在第二區的旅客開始登機!」

廣播響起,拎起隨身的電腦包與登機箱,加入長長的經濟艙人龍。隨著掃描登機證的提示音響,敲響的是新一季的駐點任務,而不是外出旅遊的興奮騷動。照著慣例,在通關後的餐廳內完成本次在台灣的最後一餐;照著習慣,將行李安放好後,把自己塞進座位。與機上喧鬧興奮的對談,劃出一個安靜的區塊。

鄉愁,隨著飛機的加速,開始新一季的累積。

我在峇里島工作,不等於過著「觀光生活」

我在峇里島工作,不等於過著「觀光生活」。圖/Shutterstock

許多人聽到我工作的地點,都會感到羨慕:國際知名的旅遊景點──峇里島,往往令人聯想起陽光、沙灘、比基尼、SPA、優美清靜的 Villa,獨特的南洋音律及粉嫩的雞蛋花。但每每聽到這些來自朋友們的「峇里島印象」,我總是用台灣的地方概念如此比喻:

請不要把「墾丁」與「屏東」混為一談。你們的想像都是墾丁大街或海灘才會出現的情景,而我住的地方與工作地點,那是「屏東市區」的光景。沒有觀光區的高物價,但也沒有步調緩慢的渡假氛圍。同樣的,工作場所旁最多的選擇是以印尼菜為主。而每天上班的最大問題,就如同在台灣的上班族一樣,苦惱著今天中午要吃什麼。

尋找正宗家鄉味,難如登天

即使在這可以吃到知名的髒鴨飯、SATE 烤肉串、烤豬飯,又或是印尼傳統的 SOTO 湯。但每週最常吃的餐點,其實是今年年中才剛開幕、台灣人在這裡開的正統台灣小吃餐廳:肉羹湯、牛肉麵、滷肉飯、爌肉飯、滷味小菜、冬瓜茶──一道道傳統的街邊小吃,一口口故鄉的味道。

以前從沒想過,在台灣隨意可以吃到的味道,在國外會是如此艱難。為了滿足這個味覺的記憶,我曾試過在中式餐廳點了碗菜單上的台灣牛肉麵,並感覺如獲至寶,結果上來的卻是非常死甜、彷彿分開料理的「牛肉」和「麵」。

也曾在雅加達機場等待接機的同時,試過向招牌上寫著「台灣小吃─士林夜市」的店家,點了份雞排加甜不辣,來的卻是肉質乾柴硬的雞排,以及有點像在吃橡皮筋的甜不辣,遠遠不及自家巷口鹹酥雞攤的雞排多汁,與軟Q的甜不辣。就連知名的日出茶太,在台灣與印尼的口味還是有點差異的──可以理解,做生意需要的是入境隨俗,但每一口的滋味的差異,哪怕再微小,都更加深了鄉愁。

對掛名「台灣」食品的執著與眷戀

偶爾,在較高級的超市採買時,看到台灣品牌的「阿薩姆奶茶」,總會雀躍不已。即使要價比在台灣的小七還高了快 50%,還是會忍不住買個幾罐擺冰箱。然後珍惜著每一口滋味,讓熟悉的甜味,安撫著身體每一寸細胞。

也曾因為看到冷凍櫃內,擺著幾包用繁體字寫的「新竹貢丸」,就迫不急待地買幾包。最後煮了才發現,丸子的口感仍是東南亞地區的口味,一點都沒有印象中台灣貢丸應有的彈性,而感到大失所望。

某次,因公務需求,參觀食品與烘焙的展覽,在某個展位上看到「牛X牌沙茶醬」,忍不住央求對方,可否當下轉售給自己。無奈對方沒有申請現場販售許可,而留下殘念。

代理沙茶醬的馬來西亞廠商詢問我:「這個牌子在台灣很有名嗎?」
我聽了不禁抱頭吶喊:「天啊!那可是多少台式料理的基底啊!」

只要買一些火鍋肉片、青菜、豆腐等火鍋料,再搭配沙茶醬,一個完美的台灣平民小火鍋就完成了。又或是買些牛肉、羊肉,搭配空心菜,挖一匙沙茶醬,爆炒二分鐘,一盤百元快炒即可上桌;這東西,是神物啊!就跟我行李箱內擺的「維X炸醬」,是一樣的道理。

少了節慶習俗與飲食,只能靠網路聊慰孤寂

除了日常生活,每逢節慶,最強烈的衝擊,應該是端午吧!華人都有吃粽子的習慣,在會「戰南北」的台灣,粽子也「南北對立」。可是在峇里島,能吃上一口粽子,管它是南還是北,都是讓人「爆淚」的感動。這裡的粽子還是出自華人之手,不過吃的是棉蘭(Medan)粽。粽子裡出現青辣椒是正常的口味,而一般會出現的爌三層肉、香菇等基礎配料,也是必然的。

這裡的中秋節不放假、不烤肉,但華人會提燈籠慶中秋。而華人最在乎的農曆新年,只放大年初一,除夕無法放假返鄉吃團圓飯,也沒有初二初三初四的春節活動。好在拜網路所賜,與家人朋友通話不是件難事,只是電視裡不會傳出「恭喜發財」的聲音,也沒有拜年後通宵的麻將聲。我只能打開筆電,翻閱著 Youtube 跳出的影片列表,找尋與當下節日有關的影片,讓自己多少還意識到,現在是過節的氛圍。

2018 年的 7 月與 8 月間,離峇里島很近的龍目島數次發生 6-7 級強震。震波讓在峇里島的宿舍也搖得吱吱作響。倉皇的跑出戶外,勾起的卻是 1999 年 9 月 21 日,南投大地震與那時全台大停電的回憶! 峇里島離台灣,實際飛行時間約 5 小時左右,當下卻有種短短 5 小時,都是遙不可及的距離之感。

出外人,最重要的永遠是耐得住寂寞。生死有命,富貴在天,因為家人的支持,才能勇敢的出門打拚事業。既然選擇了這個道路,面對必然會出現的鄉愁,也只能和著中文歌曲與滷肉飯,一起吞下去了。

回家

又一次廣播響起,拎起隨身的電腦包與登機箱,加入長長的經濟艙人龍。隨著掃描登機證的提示音響,敲響的是這一季的駐點任務完結。不同於旅遊結束的離情依依!照著慣例,在通關後的餐廳內完成本次在峇里島的最後一餐;照著習慣,將行李安放好後,把自己塞進座位。與機上喧鬧的旅遊回顧的對談,劃出一個安靜的區塊。

回鄉,隨著飛機的加速,開始新一次不同於同機乘客的興奮期待。是的!回家了,下次再過來,我要帶啥台灣伴手禮,還有什麼家鄉味,來對抗下一波的鄉愁呢?下次再說吧。

《關於作者》

大隻貓─彥
現為台灣烘焙設備公司派駐開發印尼市場的區域經理,在峇里島的合資的台灣烘焙店擔任店小二一職,因身處南半球而有些困擾的八字與易經占卜命理師。承襲著打雜王的一貫的生活模式,配合國際線各種五花八門的任務在異鄉打拼。沒加入在地的台商會,月老可能因為語言不通,所以也未能關照到在印尼的自己。一個不太像獅子座的,大、隻、貓。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock

回家,回台灣做一件事