菲律賓開車實錄:親身體驗「地表交通最差城市」

菲律賓開車實錄:親身體驗「地表交通最差城市」

相信人生中總是有那麼幾件事,讓你會忍不住在心中讚嘆自己:「嗯,我還蠻屌的嘛!」

而對最近的我來說,這件事就是──在菲律賓開車。

相信在外人看來,這不過就是件俗到不能再俗的事──不過就是開車而已嘛,到底是屌在哪裡?但對我來說不然:首先,我在台灣開車開得零零落落(不超過 10 次);重點在其次,菲律賓道路上的「牛鬼蛇神」絕對不是開玩笑的!(詳見:《「整條馬路都是我的菜市場」,甩開狂新聞 50 條街的三寶奇觀》一文)

菲律賓的馬尼拉首都圈,更是有著曾被評為地表交通最差城市的「輝煌紀錄」。能夠實際上路與他們一拼高下(並且生還),我覺得我贏得了自我嘉許的權利。

菲律賓開車80%都是這個畫面。圖/南漂作家 攝影

以下是一篇不折不扣的流水帳,但我還是希望各位讀者讀起來比較有「架構感」,所以稍微分類了一下。以下為本文總覽:

.緣起與「考照」經驗
.上路前的矜持
.菲律賓開車實錄
.永遠的塞車

開車緣起與「考照」經驗

這段勵志故事的起源,要追溯至我剛到菲律賓的那幾個月:那時候,每當有機會進到首都馬尼拉,就能深刻體會「車水馬龍」這成語的視覺定義──馬路完全供不應求,全給轎車、客運、「吉普尼」(Jeepney)塞滿了──尤其明明瞧著地上是畫三線車道,怎麼數著卻有 5 排車?!每台車摩頂放踵、好像沒有明天似的緊緊依偎。

這樣的畫面,在我心中烙下一個深深的印象⋯⋯ 「我他媽的才不要在菲律賓開車!」

車道線永遠只是參考。圖/南漂作家 攝影

雖然心中這麼想,但當總經理一問我要不要考菲律賓駕照時,我的身體還是誠實了──想一想不考白不考,台灣人總是特別愛拿證照。過沒幾天,我就在一位賓賓的陪同之下,去當地的監理所辦理駕照。

要知道在菲律賓,駕照的考取流程完全因人而異;我認識每個去考駕照的台灣人,都各自有不同的「經歷」,所花的「費用」也是天壤之別。

我本人的流程很簡單:只有填資料、測視力、拍大頭照、然後回車上睡一下,起來再繳個 3,500 菲律賓披索(約新台幣 2,000 元),就拿到駕照了!

就如同我說的,每個人「考取」的過程都不一樣;費用也是看「當天帶你走後門的賓賓所開出的價碼」而定。我當年大概過於矇懂無知,沒想太多沒殺價就繳下去了⋯⋯。

上路前的矜持

拿到駕照跟實際開車上路的差距,相信大多人都有自己的體悟。世界上也多得是空有一張駕照,卻從沒在馬路上奔馳的人們。

來菲律賓之前,我曾在澳洲有近半年天天開車的經驗,自認不算是完全的駕駛新手;只不過後來空窗了兩年,有些生疏,便決定開車先在工廠附近打轉,趁路況沒那麼緊張,讓我有機會跟油門、煞車們敘敘舊。

即使經過工廠附近的小特訓,我依舊對馬尼拉的交通狀況聞之喪膽,深怕一個不小心就沈淪在無垠的車海裡,只不過想迴轉,就在路口蹉跎了一輩子。

另一個我不太想去馬尼拉的原因,就是我本身是個路痴:雖然老爸常循循善誘的教導我,哪條路接哪條路就能通到哪條路,但我低迷的方向感完全無法消化這些資訊。在台灣,通常都是「谷哥哥」告訴我未來的方向;但菲律賓的網路,讓谷哥哥常常不理我。

雖然心中爬滿恐懼,但我還是想挑戰,而生命總是會找到出路──公司剛好在這期間購入了一台新的 Vios ,有車不開怎麼行?

於是,我就在某次放假時,決定自己開去馬尼拉試試。

一台好車的首要條件就是要能讓人飛扣。圖/南漂作家 攝影

菲律賓開車實錄

終於做了這個決定,別人怎麼說我不理,但心中還是有點不肯定。

從北邊省份開到馬尼拉,大概是一個半小時的車程。前半路程都在高速公路上,基本上沒啥問題;後半段進入市區後,路況就開始混沌了。我心如止水,儘量維持住自己的節奏,但馬路如人生,一旦入世你就不再只顧著自己了──

因為在菲律賓的路上,無論多麼乖巧地待在自己的線道上,總是會不斷有旁車來攪亂。

尤其是客運、卡車等級的大車:他們仗著體型優勢,在馬路上完全為所欲為──想換車道時連方向燈都不打,狠一擺頭就直接佔據另一車道,絲毫不顧慮其他車的安危。曾聽老爸說:「塞車時想要開得順,跟緊大車的屁股就對了!」真的是如此,人在江湖就是要跟對老大啊!

客運司機是不講論理價值的。圖/南漂作家 攝影

相較於大車的粗俗魯莽,在光譜另一端的吉普尼(Jeepney),就是在馬路中過於溫吞的一群。

這是因為「制度」關係:在菲律賓的「吉普尼」,是當地收入較低人群的重要交通工具,隨時都有人在上下車。所以不管路況如何,他們永遠不急不徐地晃悠在馬路上──如果要票選一種「駕駛最不想開在它後面」的車型,吉普尼絕對是冠軍──因為他們不止開得慢,還會突然停下來載客。

根據統計,光是大馬尼拉地區,每天就有超過 900 萬人次搭乘「吉普尼」。有時候,吉普尼們明明是開在最內線的快速車道,還是照樣停車讓賓賓們上下車,實在有夠惱人!我不禁想,要是杜特蒂總統哪天「抓狂」,宣布要把吉普尼全部燒燬,馬尼拉的交通狀況,至少會比現在好上一倍。

吉普尼塗鴉是賓賓的一項特殊藝術。圖/南漂作家 攝影

最後,還有一種會不時來插花的車種,就是菲律賓專屬的「改裝三輪車」(Tricycle:賓賓們會在機車旁邊加裝一個能載人的小車棚子,雖然看起來只能載兩個人,但常會有一台三輪車就塞了 5 、 6 個人的盛況──堪比當年《破壞之王》裡,冒牌蒙面加菲貓追逐阿麗的景象。

不過三輪車在市區的快速道路上相對較少,多是在巷弄間、田野間或是一些熱門餐廳外面聚集,有遊客經過的時候,司機都會熱情地攬客,就像台灣的計程車司機。

「我不會讓阿麗跟一個垃圾在一起。」──周星馳電影《破壞之王》。圖/南漂作家 攝影

永遠的塞車

當這些各具特色的車輛全部聚集在一起,就演化出了馬尼拉長期保持的交通狀態──

永遠的塞車。

是的,馬尼拉永遠都在塞車,差別只在塞的程度而已。我發現無論上車前小解了幾次,只要開進馬尼拉,下車前我一定會處於尿急的狀態。

至於為什麼會永遠這麼塞?這牽扯到都市計畫、道路規劃跟人口結構等等高深的社會問題,可能得靠菲律賓鐵腕總統杜特蒂,用一些「特殊手段」來解決。(抖)

我一介外人,只能就菲律賓人的駕駛風格來做可能的解釋。簡單來說:菲律賓人的駕駛風格,就是「任性而為」──想怎麼開,就怎麼開,不用顧慮其他車輛駕駛的想法。

這樣的風格讓我一開始很不適應,對新手來說,有一套特定的規則會讓人比較好上手,但在馬尼拉的道路上,謹守著規矩就註定要被時代的洪流給沖走。孔子當年交到我們手中的溫良恭儉讓,在這野蠻的道路上,完全起不了作用。

那該怎麼辦呢?在這樣的環境下,唯一能做的就是:融入。

嘗試著跟上他們的節奏,拋開你開車應有的禮儀,增進自己的技術;從儒家的嚴謹,昇華到道家的「無為而治」──當你也成為「任性而為」的駕駛人時,就能在馬尼拉的道路上生存了。

一旦打通了任督二派,更會發現原來在菲律賓開車,是這麼地輕鬆自在,甚至可以說達到「從心所欲而不踰矩」的境界──不管你嘗試如何荒謬的開法,都不要緊,頂多換來幾聲無情的喇叭聲──但反正,你就算好好開也還是不斷會有人,奔放地在後面大按喇叭;換作在台灣,同樣情形可能早就被人拿棒球棍下來砸車了。

這就是在菲律賓開車,所能體會到真正自由的感覺。

沒吃過豬肉,也看過豬搭便車。圖/南漂作家 攝影

結語

看了以上文章,讀者朋友應該可以感覺到在菲律賓開車,是多麼「憂喜參半」的事情。

如果今生有幸,你也有機會體驗過在菲律賓開車的「樂趣」,歡迎留言分享你的經歷,肯定會有許多藏在內心的幹譙──那就讓我來承擔這些負面情緒吧。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Shutterstock

異鄉人的天堂路