12 月房租就靠「他」:當歐洲人都回家過聖誕,剩這群人在街頭四處趕場

12 月房租就靠「他」:當歐洲人都回家過聖誕,剩這群人在街頭四處趕場

邁入 12 月的歐洲,寒風吹拂,雪花飄逸,冬天本來會讓人抑鬱的灰暗天空,逐漸被地表上金黃色的光芒給點亮。

歐洲人最期待的節日,四處飄散溫馨氣息

此時此刻是歐洲人一年之間最期待的聖誕節,仿山間小木屋的精巧小攤販們開始進駐於各大城的市中心,古城區或是高聳巍峨的主座大教堂下,密密麻麻的擺放或懸掛著各式各樣實用與不實用的精美手工藝品。就算有些東西又貴又不實用,比如只有過節才會拿出來賞玩的聖誕飾品,但單純逛逛街、看著櫥窗裡這些多彩但和諧的色調,也能讓紛亂的人心和手機螢幕成癮的雙眼感到療癒。

聖誕樹商人把整座針形葉的聖誕樹森林移駕到了大街上,城裡各處的商家和古蹟,被溫暖的暖黃色小燈泡串起,「溫馨」這個形容詞,在這裡被用色彩、聲音和氣味的方式呈現:

比如在瑞士的巴塞爾,像是把熱熔岩般凝固在麵包上的烤起司(Raclette)一口咬下牽絲,讓人含在口裡暖到心裡;或是如夜市臭豆腐般「濃臭即是香」的起司鍋(Fondue),連同裡頭白酒和白蘭地蒸發的酒香,飄散穿梭在市集小道間。

木屋之間空出來的小巷道,讓每個人擠在一塊,但不像是在火車站月台,一邊人擠人等待大誤點的德鐵,一邊受冷風冰雨摧殘備感焦躁難耐,在這樣的場合,和陌生人擠在聖誕市集裡,反而帶來了人與人之間的溫暖。

人們藏在大衣裡、紳士帽與毛帽下,手裡各拿著一杯香料熱酒(Gluhwein)溫暖雙手,並不急不徐的暢談說笑。酸甜與參雜起司味的蒸氣,隨著手風琴的聖誕音樂聲蒸發在每座歐洲城市的上空。若這時天上的一滴雪落下並融在眼睛上,模糊了眼前的一切,便讓整座聖誕市集化成了網美外拍最愛又不用假濾鏡的金黃色夢幻散景。

這是一個與春節一樣,離鄉遊子都要回家與家人團聚的節日。從平安夜的 24 號下午開始,店家便逐漸打烊,人們熄燈返家,街上甚麼都不剩,只留下先前熱鬧的餘溫。這時每個人會待在家裡,被溫暖的爐火或電暖器烘烤著,所有人都會陪著家人拆禮物並享用豐盛的晚餐,一室的溫馨氣息,讓房子的窗戶都覆蓋上了一層熱呼呼的模糊蒸氣。

巴塞爾巴洛克式的大教堂。圖/Martin Chiang 提供 

當人們回家享受假期,惟有音樂家接單接到「手軟」

而窗外又再度的孤寂了起來。外面冰寒地凍的世界,仍然有一群人無法和家人團聚,繼續在外奔波,他們不是賣火柴的小女孩,而是維繫聖誕節百年歷史和傳統之一的幕後推手──音樂家。

我在瑞士巴塞爾古樂學院(Schola Cantorum Basiliensis)的日子裡,每年的復活節與聖誕節,是巴洛克音樂家們最重要的一天;當上班族終於有長假準備休息和計劃出國旅遊時,便是我們音樂家捲起袖子上工的時候,

因為在聖誕節與復活節,是天主教與基督教最重要的宗教節日,而在歐洲的歷史裡,或說人類的歷史上,音樂與宗教活動是密不可分的:從每周日的禮拜或彌撒,到聖誕節的大型彌撒都會需要音樂的存在。

回顧歐洲歷史,從騎士與公主的中世紀開始,就有人聲演唱教堂內的所有活動,到文義復興和巴洛克時期,樂器開始加入,便有了結合人聲與各種樂器的大型樂團,在教堂裡的彌撒裡演出;就像是電影裡的配樂能勾起觀賞者的感受一樣,教堂裡的音樂,能夠牽引人們進入《聖經》故事裡的畫面。

瑞士巴塞爾周邊,剛好是世界古樂人群集的中心,因此文藝復興和巴洛克音樂的聖誕彌撒特別的多,許多極為少見、只能在樂器博物館看到的古樂器,在這時候都會出現在教堂的彌撒裡;而整個音樂學院的同學都會像螞蟻一樣,在不同的教堂裡穿梭奔忙。

早從聖誕季開始的幾個月前,我和我的同學們就會開始收到來自不同教堂的合唱指揮所寄來的電子郵件──從巴塞爾本地到首都伯恩、法國亞爾薩斯的史特拉斯堡,到黑森林的弗萊堡──邀請我們和當地教堂的合唱團合作演出聖誕節的巴洛克音樂。

值得一提的是,聖誕夜裡充滿溫暖熱氣的屋內和教堂裡的溫度是絕對不一樣的,我們演出的地點,時常不是在現代的教堂,而是古城區裡幾百年的中世紀或是巴洛克古蹟教堂,有時甚至會在市中心的地標──主座大教堂裡演出。

石造的地板和梁柱,在寒冷的冬天更顯冰冷,許多拉巴洛克小提琴和弦樂的同儕,都會戴上露出手指的手套來拉奏,演出時也是圍巾包得像木乃伊一樣,還有歌手甚至會自己帶小暖爐放在椅子下取暖,因為在大教堂裡排練和演出幾個小時後,溫度其實跟在南極釣魚是沒有甚麼兩樣的⋯⋯。

當人們回家享受假期,惟有音樂家接單接到「手軟」。圖/Martin Chiang 提供 

儘管如此,還是要謝謝韓德爾幫繳房租

我們時常從聖誕節前一個禮拜開始,一連接著演好幾場,直到 24 號平安夜到來時,與同是離鄉背井、來自各國的古樂家朋友們小聚餐一下,並準備半夜 12 點在教堂,演一場午夜彌撒。

享用聖誕大餐時,我們必須滴酒不能沾,因為怕在演出期間因醉酒而亂了節拍。當隔天的 25 號到來,大部分的人去完彌撒禮拜回家耍廢時,音樂家們又得在一大早起床排練聖誕彌撒的演出。

在聖誕節的歐洲最常演出的曲目,不外最有名的巴洛克名曲,比如巴哈(J.S Bach)的《聖誕神劇》(Weihnachtsoratorium)和韓德爾(George Frideric Handel)的《彌賽亞》(Messiah)(就是有單曲〈哈利路亞〉的神劇)。 

 
巴哈的聖誕神劇。德國古樂天團-弗萊堡巴洛克樂團 Freiburg Barockband orchester 演出

古樂人有一句玩笑話,叫做:「身為音樂家的你,不要抱怨聖誕節都要演韓德爾的《彌賽亞》,因為你 12 月的房租,是韓德爾幫你繳的!」

在歐洲(尤其是瑞士)的房租非常貴,許多自由音樂家的演出收入無法平衡,除了等待被人邀請演出之外,剩下的時間就只能在家乾等。但每到聖誕節來臨時,便會突然冒出一堆壓死人的演出邀約,而且可能連續兩周從早到晚,全部清一色都要你演奏韓德爾的《彌賽亞》,只不過在不同的教堂演出──正因為這樣,你才能付得起這個月的房租……。

每到聖誕節來臨時,便會突然冒出一堆壓死人的演出邀約,而且可能連續兩周從早到晚,全部清一色都要你演奏韓德爾的《彌賽亞》。圖/Martin Chiang 提供 

換個角度,體驗節慶的傳統美感

每逢聖誕節,當面對別人在度假炫耀時,音樂家卻還要工作,的確會讓人很無奈;話雖如此,音樂帶給人的愉悅,是在於演出的當下和過程。無論這個行業是否賺錢,音樂家為了穩定生活而辛苦的工作,珍惜並享受當下,就是為藝術理想而奮鬥的精神。

此外,能在平安夜時,置身巴洛克式的大教堂古蹟裡,演奏巴洛克時期的音樂,搭配著巴洛克浮華絕美的古藝術,這樣獨特而動人的經歷,是任何人的聖誕假期都難以比擬的。又,當巴洛克聖誕音樂在聖誕夜的大教堂裡響起的當下,看到台下的觀眾、旅客和信徒都隨著音樂擺頭和微笑時,一切都值得了。

百年前在教堂響起的樂音,至今仍然在同一時刻響起,我從不同的角度,看到了歐洲的聖誕節的傳統美感,和歷史的再造與延續。

在台灣乃至其他亞洲國家,聖誕節的宗教與文化氣息,遠不及商業化的色彩,百貨公司成為感受聖誕節氣氛的最佳場所,節慶成為了周年慶;或許我們偶爾也能換個角度,從歷史、宗教與音樂等方式,重新認識聖誕節,體驗另一種聖誕風情。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Martin Chiang 提供

出發,改變人生的一次旅行