【現場直擊/美墨邊境】為了超越偏見與恐懼,我來到提華納,直面川普口中「侵略美國的幫派份子」

【現場直擊/美墨邊境】為了超越偏見與恐懼,我來到提華納,直面川普口中「侵略美國的幫派份子」

編輯導言:「移民大遷徙」(Migrant Caravan),指的是那些來自中美洲各國,特別是薩爾瓦多、宏都拉斯、尼加拉瓜與瓜地馬拉等國的人民,因長期在國內飽受幫派暴力、政治腐敗、毒品犯罪等問題所苦,群聚而起,自發性地展開經墨西哥前往美國尋求新生活的移民行動。

今年秋季的遷徙,始於宏都拉斯時間 10 月 12 日,是史上最大的移民大遷徙,人數為往年的兩倍,引發國際媒體的關注。有興趣的讀者可以參考本文〈史上最大的「移民大遷徙」:即使冒著半途被綁架、被販賣的風險,他們也要去美國!

以下為 Human Rights Watch 研究員親訪邊界,帶回的第一手報導。

今年秋季的遷徙,始於宏都拉斯時間 10 月 12 日,是史上最大的移民大遷徙圖/Human Rights Watch 官網

撰文:強納森.佩諾(Jonathan Pedneault,人權觀察緊急事故研究員)

走進墨西哥邊城提華納(Tijuana)的貝尼托華雷斯(Benito Juarez)棒球場(註),已成為 5,500 多名中美洲「篷車隊」移民晚上睡覺的地方──首先映入眼簾的,一定是無數年輕男子。其實,裡面也有女人和小孩,至少有 2,000 多位;但你會先注意到男人,因為川普等人一再向你灌輸這個印象,而且,沒錯,那裡真的有很多男人。 


在美國總統川普宣稱中美移民大遷徙是一場對美國的入侵(invasion)後,CBP(美國海關及邊境保衛局)派出直升機頻繁出現在墨西哥領空的畫面,顯得格外諷刺。影片/Jonathan Pedneault Twitter

我來到提華納,為了親自挖掘真相

這些年輕男子身上大多帶有刺青,他們常光著上身互相叫囂,刻意逞凶鬥狠;你很容易覺得這些年輕人全都是幫派分子⋯⋯。

畢竟,在美國和加拿大,很多人一直是這樣教導孩子的:年輕的西語裔男性,只要符合某種穿著、語氣和步態,八成就是混黑道的。反正電影、電視、廣播、報紙都習慣這樣描繪他們。

當我走近那群身上刺青、頭戴棒球帽的年輕男子,恐懼感也油然而生。我感到一股不安,就像夜裡獨自經過昏暗巷弄時那種感受。另一方面,我知道這種不安其實是非理性的,因為我根本不知道他們是什麼樣的人。它來自偏見,在你未經充分了解做出合理判斷之前就生起的感覺。

我走上前去,跟他們打招呼,因為我想靠自己弄清真相。

不意外地,他們也向我回禮。大家慢慢聊開,他們紛紛談起各自的故事。事實是,他們不但不是幫派分子,而且正是為了躲避幫派才來到這裡。

在多年的職業生涯中,我曾造訪查德、烏干達、南蘇丹等難民營,然而,提華納的營區是我目前遇過狀況最糟的一個。圖/Jonathan Pedneault Twitter

只要權利被打折,就是百分之百的偏見

其中一位叫威廉的男生,今年 22 歲。他的國家薩爾瓦多,早在他出生前就已幫派橫行。他說他 9 歲就下田工作,兩年後父母離異,抛下他跟著爺爺奶奶相依為命。他從 15 歲就開始自力更生。

我住的地方,情況很危險。警察和黑道都是亂源,」他告訴我說。「要是警察認為你加入幫派,他們會殺掉你。要是幫派認為你是外地人,你『超界』了,他們也會殺你,」他說。

於是威廉一聽說篷車隊的計畫,馬上決定走人。很多人也都是類似情形。

11 月 26 日,大量墨西哥警力進入提華納。圖/Jonathan Pedneault Twitter

這些故事的主人公為了不同的原因、不同的願望走向美國邊界。他們絕對不是一個同質群體。他們也絕對不是人人都有資格受到保護,或在美國或其他國家得到合法地位。威廉說得好:「這裡不是只有好人,壞人也是有的,但我們都和平相處。」

重點是:如果沒有一個一個跟他們談,就不可能了解實際情況。正因如此,美國和其他國家必須避免便宜行事,維護他們得到公正和人道的庇護審查的權利。

因為只要這份權利被打了折扣,就是百分之百的偏見──我們絕對可以做到更好。

註:如今移民們已經離開棒球場,被一輛輛巴士接到離美國更遠的庇護所,如下圖。

圖/Jonathan Pedneault Twitter

備註:更多現場故事,請參考【邊界人物】系列報導(〈對政策一無所悉的咖啡農,能通過「可信恐懼面談」移民美國嗎?〉、〈騷擾、迫遷、謀殺、性虐⋯⋯四個單親媽媽,為何冒死踏上「篷車之旅」?〉)

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Jonathan Pedneaul

畢業就出國