「每個孩子都需要教育」:23 歲的她自掏腰包辦學,只要孩子「做一個好人」

「每個孩子都需要教育」:23 歲的她自掏腰包辦學,只要孩子「做一個好人」

撰文:艾美・布朗許威格(Amy Braunschweiger,人權觀察高級網路傳播經理)

父母們上班以後,喀拉蚩萊亞利(Lyari)區街頭充滿了結伴遊蕩的兒童,這裡到處是水泥建築、透風巷弄,歷來有黑幫出沒。

社區辦學:保障每個孩子的受教權

夏茲亞(Shazia)小時候也在萊利亞街頭玩耍長大,她是一名教師,一直很擔心街上成群結隊的孩子──他們常常惹禍上身,只有極少數能上學唸書。她希望他們能有更好的前途,於是毅然辭去全薪教職,和一位工作上的朋友共同創建了萊利亞學校,為社區兒童提供免費教育。

2014 年,她借用祖母家中的一個房間開辦學校。起初,夏茲亞只有 3 個學生,於是她挨家挨戶招生,向家長宣傳她的學校,鼓勵孩子來上課。她特別著重招收女生,比起家中男孩,女孩較難得到上學機會。但這並不容易──許多家長不了解教育的重要性,尤其是對女孩來說。但學生漸漸上門,現在全校已有大約 50 名學生,年齡介於 6 到 17 歲,還有兩位志工作夏茲亞的幫手。

「每個孩子都需要教育,」她說。

然而在巴基斯坦,失學兒童約達 2,250 萬人。女孩在巴基斯坦的處境極糟,據人權觀察發佈的《「我該給女兒吃飽,還是讓她上學」:巴基斯坦女童就學障礙》調查報告,只有 13% 的女童升學到九年級,原因之一是許多家庭根本付不起學費。公立學校雖然免學費,但數量太少──而且家長還是必須付錢買制服、學校用品和考試費用;私立學校對許多貧窮家庭而言又太昂貴。公立學校和低價私立學校的教育品質往往低落,令人對學校的價值產生懷疑。

隨著不識字的貧窮兒童在巴基斯坦愈來愈多,有些人和夏茲亞一樣在自己的社區裡採取行動,培養、教育兒童,試圖拉近政府供給和兒童需求之間的落差。

圖/Human Rights Watch

接收超齡兒童,遠離黑幫暴力

夏茲亞很年輕,只有 23 歲,穿著打扮和社區媽媽們同一模樣,肩頭上披著色彩斑爛的圍巾。她的語氣沉穩、自信,談起自己的願景挺有說服力。

她出身貧寒家庭──母親在她 4、5 歲時就過世──但她父親堅持讓她得到良好教育。她在萊亞利長大,小時候這個社區比較安全,她和其他孩子每天在街上玩耍。到她參加中學升學考試時,情況就改變了。「那時候我們真的很擔心,隨時可能有(某人)突然在這開槍,或炸彈從天上掉下來。」

學校情況也不好。和現在一樣,有些人透過賄賂求得教職,坐領乾薪不來上課。因為老師經常缺席,夏茲亞只好自修課程。

現在在她自己的學校,夏茲亞教烏爾都語、英語和算數,並且讓孩子們讀詩詞。但在給孩子上課之前,她會先帶他們玩室內遊戲,還教他們足球、拳擊。否則學生可能沒興趣再來,她說。等他們喜歡上這個學校,才開始正式教學課程。

許多她的學生從沒上過學校。「我們收了很多女生,尤其是完全不識字的女孩。她們連自己的名字都不認得,」她說。黑幫暴力一度在 2015 年達到高峰,此後已受到控制,但仍然對某些孩子的教育構成阻礙。年齡較大仍未上學的兒童,會被公立學校以超齡為由拒收──她的學校可能是他們唯一的選擇。

圖/Human Rights Watch

大人與小孩、工作與讀書的兩難

但很難說服家長把孩子送來讀書,許多家長自己也沒上過學校,夏茲亞說,所以他們希望孩子去打工,在街上叫賣雜貨或零食,要不就待在家裡做編織或刺繡。女孩則還要打理家務,來回挑水。有些女孩來夏茲亞學校上學,但她們的母親上班時必須負責照顧弟妹。「讓女孩出門被很多人視為天大的錯誤,」她說。

夏茲亞不屈不撓。她告訴家長們,他們上班後應該讓小孩有個去處,否則孩子可能會惹上麻煩。有少數家長仍然拒絕。但有些孩子不顧家長反對而來上學,因為他們自己想來,而且家裡也沒人能阻止他們。有 10 到 15 個學生則是做完整天工作後,每天晚上來上學。

夏茲亞承認,孩子有時不好搞。他們不習慣聽從成人指示,或者會把家裡的問題帶到學校,因此很難管控。起初,夏茲亞很溫柔,但小孩都不聽她的。久而久之,她學會板起面孔──例如告訴學生,不聽話就不准玩遊戲──孩子才開始聽從她。在她的學校,大人永遠不准體罰小孩。

圖/Human Rights Watch

自掏腰包,只要孩子「做一個好人」

有些孩子沒有書包或課本,夏茲亞常常自掏腰包購買上課用品。她的學校也得到當地非政府組織支持,例如,桌椅和紙張都是由巴基斯坦 ARADO 組織捐助的。「維持這所學校是很不容易,但並非不可能。」

她萬分感謝她的家人──他們允許她辭掉有收入的職業,義務投入改善社區的工作──特別是把房間借給她開辦學校的祖母。

她希望她的學校成為所有學生的避風港,尤其是佔全校學生 70% 的女生。她說,她的社區鄰居大多不相信女生可以進辦公室上班,或像男生一樣找到海外職位。她不同意。「如果我們想改變這種心態,必須先改變自己,」她說,父母應給女兒「鼓勵,和向前邁步的信心。」

她的目標不是教學生如何讀書寫字,而是如何做一個好人。「誰知道他們長大以後會做什麼?」她說。

備註:本文原載於 Human Rights Watch 官方網站,英文版原文請見〈Creating Neighborhood Schools in Pakistan: 22 Million Children Out of School

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Human Rights Watch

未來人才行前準備