「我有山,便夠了」──永遠自食其力、拒絕商業贊助的六指登山家:山野井泰史

「我有山,便夠了」──永遠自食其力、拒絕商業贊助的六指登山家:山野井泰史

2002 年,日本登山家山野井泰史於山難中不幸失去四隻手指與右腳所有腳趾,此後仍不斷攀登紀錄。(圖片來源:授權自登山家雜誌,攝影:Ryota Kumagai)

如果要說到日本最有名的「登山人士」,相信許多人都聽過南谷真鈴。因為她擁有史上最年輕奪得所謂「探險大滿貫」(註一)的驚人資歷。但說到本篇文章想要特別介紹的山野井泰史,相信除了登山界之外,多數人均較為陌生。

山野井攀登珠峰時的照片。圖/山野井通信

所幸隨著《》這本書的出版(澤木耕太郎著,中文版由馬可孛羅出版),讓更多人能一窺山野井這位極其低調、卻令人敬佩的登山家故事,並了解他對登山的態度、執著與熱情:

《凍》一書,記載了山野井泰史和夫人妙子攀登格仲康峰時的經歷。圖/Halu 提供

讓歐美登山家敬佩的日本人

山野井泰史是活躍於 1980 年代至今的登山家 ( Alpinist ),若要數說他的最經典之作,真是很難抉擇:獨攀 K2 SSE、獨攀 Winter ascent Fitz Roy SW Ridge、獨攀 Cho oyu SW face first ascent⋯⋯經典之作太多了,每項都在挑戰人類的界限。如果你有看過日本小說、漫畫作品《孤高之人》(孤高の人),山野井根本就像是書中的主角。

2018 年,在「金冰鎬」( Piolets d'Or ,註二)的名單中,看到山野井泰史和他的拍擋 Takaaki Furuhata ──他們在印度首登了一座「沒名字的山峰」,其後並將之命名為 ”Rucho” 。 

山野井泰史豐富的資歷和成就、尤其是其輕裝簡從的魄力,告訴我們「阿爾卑斯式攀登」並不是專屬於洋人的玩意──山野井絕對是讓歐美專業登山人士也刮目相看的登山家。

在 2002 年時,山野井和太太在攀登格仲康峰(註三)時遇到山難。他們嚴重凍傷,最後山野井兩手均只剩下三根手指,右腳腳趾則全部失去;而他同為登山家的夫人山野井妙子,也不幸失去了所有的手指。

他們的下撤過程,可以說是超人所為:在雪盲、凍傷、虛脫及一小時才成功打入一支冰錐的情況下,仍能堅持下來。最後他在徒步爬行回 Base Camp 途中遇到救援人員,但當救援人員想將他背起時,他只留下一句:「靠著自己回到 Base Camp ,才能算是攀登完成。」就繼續爬行。

在《凍》這本書中看到這段時,我已熱淚盈眶。為什麼外國登山雜誌形容他是「登山界的詩人」,正是在他的態度和精神。

其後,失去了四隻手指的他,仍在四川開了新路線,至今亦沒有人能夠再次完成。

視名氣、金錢於無物,保持最單純的生活

除了他的攀登成就,山野井對於登山的態度,更值得敬重。

從畢業後,山野井沒有一天放棄登山。甚至為了追求更高的層次,在基本生活都成問題的環境下,仍毅然跑到美國的優聖美地深造,為此甚至過著拾荒的生活,為的只是追求攀登的樂趣。

其後他一直挑戰各國高難度的攀登,從巴塔哥尼亞高原(Patagonia)至崑崙山脈( Karakoram),都有很多他的足跡。各國的登山協會,因此對他的能力多所肯定,但縱使名氣日漸響亮,山野井卻始終保持著單純的登山心態。

在一次登山旅程中,山野井遇到日後的太太長尾妙子(山野井妙子)──她同樣是熱愛登山、並追求簡單生活的人,兩人一拍即合。婚後,他們居住在日本的深山中,始終過著簡樸的生活,連家電都是親友淘汰舊貨時,轉送給他們的。

「有山便夠了」──所有登山費用,靠協助登山客運補得來

隨著山野井泰史在國際登山界越來越聞名,自然少不了運動品牌廠商、航空公司、旅遊業者等主動的贊助、代言邀約,甚至還有財團想要贊助他的生活、助他完成各式登山壯舉。

但對於種種商業代言、贊助,他只留下一句:「有山便夠了。」一概婉拒。

唯一例外是冰斧的贊助──因為山野井需要為每座山的攀登路線,訂製他專屬、合用的角度。為其攀登路線特製的冰斧,無法在一般用品店中購得。

每次在世界各地挑戰高峰所需的旅費、裝備與消耗品費用,山野井都靠自己的力量掙來──他在富士山為登山客作冬季運補,以賺取下一次攀登所需的金錢。

在山野井攀登馬卡魯西壁(註四)時,曾首度答應電視台為他紀錄,但最後還沒有到達懸岩位置就敗退了。回來後他說:「採訪隊成為我的壓力,我無法平衡。」往後便又回到他的單純信念,除了極少數的專業雜誌(如《登山家》(Alpinist)外,不再接受媒體採訪。

他和妙子在挑戰格仲康峰的時候,兩人仍舊財政緊湊,每一筆費用都極其減省,他們在加德滿都所住的 Hotel Lily ,是當地有名的廉價住宿。

在富士山進行運補的山野井。圖/山野井通信

回歸單純,愛山的信念大於一切

現在,每當我在加德滿都,經過 Hotel Lily 時,都會想起山野井的故事,眼眶更總旋即變紅。

創下紀錄、挑戰巔峰、收集百嶽、聲名響亮的登山家所在多有,但山野井夫婦之所以在登山界格外受到敬重,正是因為他們單純愛山的質樸信念與精神。

當我總是不停地為人生計算──既盼望有好的生活、有更好的將來,同時又盼望可以盡情去攀山時,山野井的故事總是勉勵我:回歸單純吧!只要你愛這個活動的信念大於一切,就必能夠繼續前行。

「如果你是求名、求利、證明自己的話,回到商業隊,一切會來得更快、更容易。但若果你是衷心熱愛攀登的話,那麼『有山便夠了』⋯⋯」

寫到這裡,我的腦袋又不停的運轉,雙眼又掛滿眼淚。因為我對前路總是迷茫,但好在有山野井──他的生命故事,總在我心裡再一次地提醒我:回歸單純吧!

最後,僅以山野井泰史極少數的報導中,採訪者的形容作結,並向這位偉大的登山界詩人致意:

Yamanoi is more than a cutting-edge climber. In this modern age of commercialized climbing and high-profile athletes, his career seems like a throwback to an era of Romantic, almost poetic mountaineering.

-Sartaj Ghuman, To Look the Bear in the Eye–– The Life of Yasushi Yamanoi, Alpinist 62 

註一:探險大滿貫,指曾登珠峰,並到達南北極中心

註二:Piolets d'Or —「金冰鎬」獎項,每年在沙木尼舉辦頒獎典禮

註三:格仲康峰(Gyachung Kang),位於喜馬拉雅山脈,世界第十五高的山峰

註四:馬卡魯西壁,世界第五高的山峰,西壁在 8,000 米出現懸岩,至今仍是登山家的難題。

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Halu 提供

異鄉人的天堂路