當他們一手拿寶劍、一手握十字架「發現」新大陸:魔幻的「拉丁美洲」,成了最戲謔而無奈的代稱

當他們一手拿寶劍、一手握十字架「發現」新大陸:魔幻的「拉丁美洲」,成了最戲謔而無奈的代稱

撰文:陳小雀/淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授

曾涉獵美洲史的朋友,對哥倫布(Cristoforo Colombo,1451?-1506)「發現新大陸」的事蹟一定不陌生;然而,美洲並非新大陸,或許更貼切地說,是未曾被歐洲人寫進歷史扉頁的大陸。

在冰河時期,北美阿拉斯加與西伯利亞連成一片冰源。冰河消融後,海水上升,形成白令海峽,且成為鴻溝,隔絕了兩個世界的實質交流。在大西洋與太平洋的護衛下,美洲宛如世外桃源,悄悄綻放出自己的獨特文明。

海洋,是美洲的守護神,卻是歐洲的征服動力;一旦歐洲人衝破海洋的囿限,美洲也隨之成了歐洲列強的獵物⋯⋯。

哥倫布「發現」新大陸?──歷史功過之爭

圖/Shutterstock

昔日,伊比利半島被歐洲人視為天涯海角,也是世界的盡頭。浩瀚的大西洋激起航海家無窮欲望,柏拉圖《對話錄》裡的理想國「亞特蘭提斯」(Atlantis)宛若魔咒,令人魂縈夢牽,而遐想出一座與伊比利半島遙遙相對的夢幻島,以葡文 " Ante-Ilha " 稱之,即「對岸之島」。

這座虛幻的「對岸之島」滿足了幻想,挑逗了好奇心,同時,東方的黃金與香料則儼然催化劑,讓伊比利半島上的西班牙及葡萄牙蠢蠢欲動,終於大膽駛離伊比利半島,航向「對岸之島」⋯⋯。

1492 年,是西班牙的關鍵年。那一年,西班牙將摩爾人逐出伊比利半島;那一年,哥倫布在伊莎貝爾(Isabel I de Castilla,1451-1504)女王的贊助下,打破海的藩籬與禁忌,率領三艘帆船試圖找尋一條通往東方的航線。

經過兩個月的航行,哥倫布的船隊終於抵達加勒比海,並在伊斯帕尼奧拉島(Isla Española,或譯為西班牙島)建立第一個據點。徘徊於加勒比海,當地的奇風異俗讓哥倫布以為到達《馬可波羅遊記》裡的東方,並稱當地原住民為「印地安人」(indio),即「印度人」之意,而那星羅棋布的島群也被稱為「印度諸地」(Indias)。

哥倫布橫度大西洋的壯舉讓西班牙搖身一變,成為海事強權。為了防範葡萄牙染指所發現的「印度諸地」,西班牙向教皇申請仲裁,教皇最後裁定佛得角以西三百七十里格(2056 公里)為分界線,將世界分為東、西,由葡萄牙、西班牙瓜分。

往西行的西班牙,將加勒比海視為西班牙海,展開美洲拓殖工作。往東走的葡萄牙,除了獨占非洲航道外,也成為日後的東方通商大帝國,更因這條西葡分界線,順理成章入主巴西,與西班牙分庭抗禮,搶食海外殖民地的利益大餅。

哥倫布個人總計前往加勒比海 4 次,不斷探險中美洲海域,最南到了今日的委內瑞拉一帶,由於並未找到可通往太平洋的海峽,因此他在臨終之際,仍然以為自己來到了東方的印度。然而,隨著更多地理被發現,不僅烏托邦神話幻滅,甚至連哥倫布所勾勒的東方藍圖也逐漸模糊。

另一位義大利航海家亞美利哥.韋斯普奇(Amerigo Vespucci,1454-1512)曾加入西班牙的探險隊,除了實地探險外,他也仔細研究其他探險家的日誌書簡,終於歸納出哥倫布所抵達的「東方」,其實是一塊位於歐亞中間的「新大陸」。

地理學家肯定韋斯普奇的論述,沿襲希臘神話中歐亞非皆為陰性的命名傳統,將義大利文亞美利哥(Amerigo)改為亞美利加(America),替「新大陸」命名,乃「美洲」一詞之由來。

史學家對哥倫布的歷史地位與功過有兩極化的筆戰:有人視他為幻想家、或理想主義者;也有人將他當成騙徒,以花言巧語蠱惑西班牙女王。新大陸的命名與哥倫布無緣,最後歷史僅給了他一些象徵性的地名,其中之一即南美洲的哥倫比亞(Colombia)。

哥倫布「發現」新大陸是歷史的偶然,卻造成美洲文明陷入浩劫,甚至徹底改變了美洲!

歐洲的征服:一手拿寶劍,一手是十字架

經遠之心為西班牙征服者開啟一個宣洩武力的出口,打著天主教旗幟,奮不顧身踏上異域他鄉,冀望在刀光劍影中追逐功勛、在荒山野嶺中淘金至富。於是,西班牙以伊斯帕尼奧拉島為基地,於 1508 年征服波多黎各、1509 年來到牙買加、1511 年占領古巴。

彼時的西班牙已邁入文藝復興,而美洲原住民仍處於新石器時代,兩個實力懸殊的文明就此拉開激烈碰撞的序幕,譜出一首充滿衝突的史詩,時而扣人心弦、時而腥風血雨。

在西班牙征服者的暴虐拓殖下,加勒比海的原住民人口銳減,為了維持勞動人力,西班牙輸入非洲黑奴,因而改變美洲的人種。1521 年,西班牙征服墨西哥,接著南下至瓜地馬拉、秘魯、智利等地,僅數十年光景,美洲廣袤的土地淪為西班牙殖民地,阿茲特克、馬雅、印加等古文明也一一遭摧毀。

西班牙能以寡擊眾,在極短時間內建立海外廣袤殖民地,躋身歐洲強權,有其成功要素。首先,伊比利半島曾遭摩爾人入侵,雖然光復伊比利半島的大業耗費了 800 年,卻讓西班牙練就了優良戰術及外交策略,例如,阿茲特克帝國就敗於西班牙人的合縱連橫策略,印加帝國則因西班牙的挑撥離間而兄弟鬩牆。

其次,西班牙人的武器較為精良,戰馬、獵犬、槍枝、彈藥、大砲,皆是美洲原住民從未見過的武器。最後,西班牙人從歐洲帶來天花、麻疹、斑疹傷寒、流行性感冒等傳染病,美洲原住民因無抗體,而大量染病身亡。

至於葡萄牙,在巴西建立殖民地,並從非洲輸入黑奴,實施莊園制,展發農業和礦業為主的經濟活動。西、葡從美洲攫取大量的黃金和白銀,兩國在美洲的殖民地也因蔗糖、棉花和菸草而成為富庶之地,引起荷蘭、法國、英國的覬覦,並紛紛揚帆,瓜分美洲大陸。

在殖民政策方面,西班牙以歐洲為建設藍圖,而將西屬美洲(或稱西語美洲)劃分成數個行政區,並任命貴族擔任各殖民地的總督、或掌握軍政等重要職務。這些來自伊比利半島的白人,俗稱半島人(peninsular),封建思想根深柢固,因而執著於血統、階級、出身的迷思,自認是尊貴的統治者。

半島人在美洲出生的子女,被稱為「克里歐優」(criollo)。隻身前往美洲的西班牙士兵、或階級較低的拓殖者,則與印地安女子結合,因而生出了一批被泛稱為「梅斯蒂索」(mestizo)的混血人種。再加上從非洲輸入的黑奴,以及不同種族之間的混血,不僅使得美洲人種繁複多元,也造成社會階級對立。

19 世紀中葉,黑奴尋求解放,部分殖民政府如古巴等,只好由中國引入苦力以替補勞力,華人因此在美洲歷史留下雪泥鴻爪,為美洲人種增添新血。

一手寶劍、一手十字架,在西班牙等歐洲國家的拓殖下,一齣荒謬的悲喜劇在美洲上演了三百餘年!

圖/Shutterstock

美洲,一個大陸兩樣情

1776 年,北美十三個英國殖民地簽下《美國獨立宣言》;1789 年,法國爆發大革命,「自由、平等、博愛」的口號飄揚至西屬美洲;這兩樁大事件對西屬美洲影響深鉅,而於 1810 年以降,紛紛爆發獨立運動。

西屬美洲在獨立後,各地解放領袖與政治菁英有意仿傚美國,在舊時行政區建立聯邦共和國;孰知,彼此卻因政治理念不同而產生歧見,最後演變成中央集權派與聯邦分權派之爭,導致「中美洲聯邦共和國」、「大哥倫比亞共和國」瓦解。短短數年間,西屬美洲分裂出十八個共和國。

相反地,北美洲的美國則日益強大,領土由原來的十三州一路往西部擴張,並意圖南下染指西語美洲。

首先,美國慫恿德克薩斯州脫離墨西哥,再將之併入,成為美國第二十八州。德克薩斯事件令墨西哥十分不悅,美墨因而於 1846 年爆發戰爭,結果墨西哥大敗,以致墨西哥永久喪失德克薩斯,並割讓上加利福尼亞、亞利桑那、新墨西哥、俄亥俄、科羅拉多、猶他、內華達等地予美國,美國則補償墨西哥一千八百二十五萬美元。

美墨戰爭後,南北美洲形成強烈對比。北美洲的美國強大、團結、富裕,墨西哥以南的美洲則落後、分裂、貧窮。1856 年,智利哲學家畢爾包(Francisco Bilbao,1823-1865)首次於巴黎使用「拉丁美洲」(América Latina)一詞,藉以標示美洲已形成色彩分明的「盎格魯撒克遜美洲」與「拉丁美洲」。

「拉丁美洲」本指講西語的國家,後來擴及說葡語的巴西,而以英語為官方語言的貝里斯,以及南美洲的圭亞那、法屬圭亞那、荷屬蘇利南等地亦可籠統地囊括在內。至於「加勒比海地區」(El Caribe),曾被列入拉丁美洲範疇之內,但因語言、文化、種族更為複雜,如今慣用「拉丁美洲暨加勒比海地區」。

拉丁美洲幅員遼闊,蘊藏金、銀、銅、鐵、錫、鎢、鉛、鋅、銻、鈾、硝石、石油等礦產,也盛產玉米、甘蔗、棉花、橡膠、咖啡、香蕉、馬鈴薯等作物。看似繁榮富庶,卻是美洲的次大陸,是貪婪投資客的天堂。

19 世紀中葉以降,歐美跨國企業挾帶大量資金進駐,在自由主義的經濟政策下,拉丁美洲不僅是全球的原料供應地,同時也提供廉價勞工。為了攫取更多利益,歐美國家甚至暗地鼓動戰爭,撕裂了拉美國家血濃於水的民族情愫,也導致戰敗國瀕臨破產邊緣,而被迫大開門戶,任由歐美企業予取予求。

即便地大物博,拉丁美洲終於不堪長期剝削,淪落到低度開發的地步,成為貧窮之地,旖旎的自然景觀也因大肆開採而千瘡百孔。

「盎格魯撒克遜美洲」與「拉丁美洲」,儼然兩個壁壘分明的世界,一個象徵井然有序,另一個則代表紛擾零亂。時至今日,「拉丁美洲」係最魔幻、最戲謔的名詞,實際上乃最無奈、最宿命的代稱。

美洲,一個大陸兩樣情!

《關於作者》
陳小雀,墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士,專研拉美文學與文化,現任淡江大學國際暨兩岸事務處國際長、淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授,曾任淡江大學外國語言學院院長。學術工作之餘,不時探訪拉美,足跡遍及拉美各國。著有《加勒比海的古巴:雪茄與蔗糖的革命之歌》、《加勒比海諸國史:海盜與冒險者的天堂》、《魔幻古巴》、《美洲古文明的時光膠囊》,譯有《玻利維亞日記》、《公羊的盛宴》(合譯)、《三封寫給獨裁者的信》(合譯)、《從橄欖樹我離開:羅卡的12首詩.畫》、《切的綠色筆記本》等。《自由時報電子報》「魔幻拉美專欄」作家。

備註:本文節錄自 2018 年換日線秋季號《異鄉人的天堂路:你不知道的美洲》紙本獨家內容,欲閱讀完整文章,請參考當期季刊。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Shutterstock

畢業就出國