卡斯楚「對抗資本主義、凝聚國家認同」的祕密武器──看壁畫,遊古巴(下)

卡斯楚「對抗資本主義、凝聚國家認同」的祕密武器──看壁畫,遊古巴(下)

前文:從民族英雄馬蒂,到「永遠的同志」切.格瓦拉──看壁畫,遊古巴(上)

天主教與黑人宗教

現代教堂壁畫首推卡門聖母院(Iglesia del Carmen)的穹窿壁畫。卡門聖母院位於哈瓦那中區,建於 1927 年,內部穹窿壁畫完工於 1953 年,古老的聖經故事經過現代畫家的重新詮釋後,不失古典風格,卻多點魔幻感,令人神往。

卡門聖母院的穹窿壁畫。畫面以聖殤為中心,四周再分割成數個幾何圖形的布局,巧妙的構圖彷彿萬花筒一般。圖/聯經出版社 提供

殖民時期,西班牙帝國係政教合一,天主教乃唯一信仰,不僅防範伊斯蘭教、新教(即基督教)等其他宗教染指殖民地,更嚴禁黑人宗教。古巴獨立後,黑人宗教仍被視為邪教,只得祕密進行。1950 年代,古巴政府承認聖得利亞(Santería) 合法,其他如木杖道術(Regla de Palo)、良尼哥共濟會(ñañiguismo)則因儀式更為詭譎,不易超脫邪教形象。

古巴遭美國封鎖後,梵蒂岡未站在古巴這一邊,卡斯楚因而與天主教教廷決裂,關閉教堂,驅逐神職人員,並逐漸解禁其他黑人宗教。

黑人宗教終於成為最普及的民間信仰,引起人類學家注意,進而影響音樂、文學、繪畫等藝術創作,繁華色彩與鼕鼕鼓聲吸引了大批的觀光客。卡斯楚政府與梵蒂岡關係修復後,天主教信仰重新根植民間,但長期受到黑人文化濡染,不僅少了一分嚴肅,反而增添本土風情。繁複的宗教信仰猶如萬花筒,讓古巴更具魅力!

或許體內非裔血液使然,古巴人極富藝術天賦,結束模仿期後即大放異采。1980 年以降,古巴壁畫運動突破學院派的嚴肅,結合流行藝術,呈現生氣盎然的新氣象;同時,亦不囿限於學校、辦公大樓等公共空間,而是走入社區,成為平民百姓生活的一部分,深具社會文化性。換言之,壁畫跨越了教育意義,蛻變成藝術品、裝飾品。

社區壁畫:哈瓦那市中心的哈梅爾巷

哈梅爾巷係古巴的非裔藝術舞台,屋舍的外牆與門窗、甚至巷道內的樓梯、柱子、電線桿,都畫滿了各種圖騰。神祇和巫師、蟒蛇和大鳥、飛魚和蝸牛、人體和藤蔓、標語和詩句,相容並存,寫下跌宕起伏的生命交響曲。圖/聯經出版社 提供

社區壁畫以哈瓦那市中心的哈梅爾巷(Callejón de Hammel)為代表。巷道取名自費南度.哈梅爾(Fernando Hammel),一名居住於此的德法後裔。哈梅爾乃傳奇人物,因從事軍火買賣而致富,但樂善好施,贏得社區居民的敬重。哈梅爾巷的住戶各屬不同社會階層、不同出身、不同職業、不同膚色、不同信仰,大家和平共處,係典型的古巴社區。

1990 年,畫家龔薩雷斯(Salvador González)率領一群畫壇新秀共同創作,將哈梅爾巷妝扮得五彩繽紛,令人迷戀。200 公尺長的公共牆面布滿多元文化符號,原住民、西班牙人、黑人、華人共生交融;其中,以非裔古巴文化最為醒目。

哈梅爾巷因此成為非裔古巴文化的聖地,觀光客蜂擁而至,不僅賞析壁畫,並藉由集體畫作窺探各式各樣的黑人宗教儀式,以及精采的神靈造型。舉凡聖得利亞的眾神、木杖道術的覡師、良尼哥共濟會的法師「小魔鬼」(diablito)等,在畫家的構圖描繪下,個個栩栩如生。

此外,哈梅爾巷內民俗手工藝品店林立,一到周六,整條巷道變成倫巴(rumba)表演舞台,音樂魅惑、舞姿撩人,熱鬧非凡。

自由哈瓦那大飯店

大革命結束後,卡斯楚與大鬍子游擊隊暫時以希爾頓大飯店為行政中心,飯店後來易名「自由哈瓦那」,外牆上名為〈古巴水果〉(La fruta cubana)的嵌畫,乃古巴藝術家貝拉耶茲(Amelia Peláez)的作品,流露出熱帶風情。圖/聯經出版社 提供

自由哈瓦那大飯店(Hotel Habana Libre)為另一個欣賞壁畫的好去處。不論是飯店外牆的嵌畫、抑或二樓拉斯卡妮達斯(Las Cañitas)餐廳的壁畫,係文化交融的成果,原始藝術與象徵意象交織,形成豐富的生命律動。

自由哈瓦那大飯店二樓拉斯卡妮達斯餐廳的壁畫,名為〈安地列斯之牆〉(Mural Antillano ),出自古巴畫家波多卡瑞羅(René Portocarrero)之手,刻意凸顯加勒比海的混血民族和蔗林風光。圖/聯經出版社 提供

長期遭受美國禁運,古巴物資匱乏,整個哈瓦那難掩破敗的蒼涼;然而,古巴人的藝術天分填補了這項遺憾,以簡單素材、強烈色彩、無窮創意,點綴市容,平衡了蒼涼與繁華。漫步哈瓦那街區,無論見到的是破敗不堪,還是煥然一新,均暗藏歷史符碼,提供了視覺感官三溫暖般的享受!

推動社會改革,壁畫功不可沒

壁畫寓意深遠,係通往歷史的藝術之門。卡斯楚的社會改革政策得以順利進行,除了政策本身有利於廣大的低下階層之外,口號與壁畫亦功不可沒,角色舉足輕重!

口號可以凝聚力量,壁畫可以潛移默化;口號可以振奮人心,壁畫可以賞心悅目;口號是濃烈激情,壁畫是深情款款;口號是瞬間,壁畫是雋永。卡斯楚成功運用口號,團結人民,同仇敵愾;同時,壁畫也發揮了最大的教育功能。口眼雙管齊下,展開國家民族新生活運動。

卡斯楚似乎仍覺得不夠,為了喚起愛國情操、讚揚克勤克儉、鼓舞堅忍不拔,於是將口號具象化,或畫或寫,呈現於大型看板上,徹底執行國家民族新生活運動。資本主義世界的商業廣告看板,到了古巴之後,成為社會主義的宣傳工具,堪稱另類公共藝術。

波薩達的血腥手段造成許多無辜百姓家破人亡,然而,在美國的「保護」下,這位國際恐怖主義分子卻得以安享天年,古巴政府因此藉由看板表達不滿,並以自由女神驚慌失措的樣子,諷刺美國宣稱反恐,竟然釋放恐怖主義分子。圖/聯經出版社 提供

壁畫通常作為學校、教堂、政府行政機關、觀光大飯店等裝飾藝術,受制於建築物的特定空間。反之,看板不受空間限制,街道旁、公園裡、曠野間,處處可見,宣傳效果佳;除了常規性的政治宣傳外,也用於國家級的藝文廣告,宣告大家同心協力,共同參與。

壁畫構圖繁瑣,蘊藏意義;看板標語簡潔明瞭,直接切入主題,旨在寫實貼切。壁畫講究藝術技巧,無論是溼壁畫、乾壁畫,抑或馬賽克嵌畫,壁畫家的技術不僅高超,工程浩大,費工耗時;看板可以繪畫表現,亦可藉助於印刷術,相對簡單許多。

有些看板以簡約線條呈現,頗有現代風,不失藝術創意。另有一些看板以漫畫方式表現,再搭配口白,極具幽默。其中,以置於美國駐哈瓦那利益局周邊的看板為最佳代表;圖中,在佛羅里達身穿星旗服裝的美國人,隔著海峽張牙舞爪,不斷對古巴咆哮,而身穿野戰服、手持步槍的古巴人卻以極挑釁的口吻高喊:「帝國主義先生,我們可一點也不怕你們!」

「古巴小孩百分之百可以上學」、「一定會克服萬難」、「這些同胞造就了一個民族」等看板,雖然表面上政治宣傳意味濃,實際上卻充滿古巴精神,那是自 19 世紀就徐徐鍛鍊而成的驕傲,正如文學家瓦雷拉(Félix Varela)和馬帝等先賢,以熱血鋪陳古巴歷史。圖/聯經出版社 提供

觀光客必須刻意到哈瓦那美術宮(Palacio de Bellas Artes)欣賞林飛龍的〈第三世界〉 (El Tercer Mundo),才得以向古巴大革命致意;但是,漫遊街上,不經意瞥視看板標語,即可感受古巴大革命的光榮時刻、體會古巴試圖突破美國封鎖的艱辛、欣賞古巴人的幽默與達觀。

古巴的看板標語讓我走入時光隧道,當年小學圍牆上的「三民主義統一中國」歷歷在目,刻板的文字曾幾何時變成斑斕的馬賽克嵌畫?

《關於作者》
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士,專研拉丁美洲歷史、文化及文學。因成績優異,獲墨西哥國立自治大學頒發「1998 年亞爾豐索.卡索研究獎章」。曾任淡江大學拉丁美洲研究所所長,現為同校美洲研究所副教授兼所長。著有《加勒比海諸國史:海盜與冒險者的天堂》、《加勒比海的古巴:雪茄與蔗糖的革命之歌》等,譯有《玻利維亞日記》(El Diario del Che en Bolivia)。

圖/聯經出版社 提供

備註:本文摘自陳小雀,《魔幻古巴:陳小雀的古巴故事十三則》,由聯經出版社授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯,均與原作有部分出入,欲閱讀作者完整作品,歡迎參考原書。

執行編輯:莊承憲
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:jakubtravelphoto@ShutterStock

回家,回台灣做一件事