達爾文「什麼都沒做」的三年,與陳之藩的《劍河倒影》──全球頂尖實驗室「下午茶傳統」的尋根之旅(中)

達爾文「什麼都沒做」的三年,與陳之藩的《劍河倒影》──全球頂尖實驗室「下午茶傳統」的尋根之旅(中)

前文請見:《從諾貝爾獎得主「一個令人難為情的問題」開始──全球頂尖實驗室「下午茶傳統」的尋根之旅(上)

大洋的彼岸

2016 年春,因緣際會下翻閱了書架上塵封已久的《陳之藩散文集》,其中〈劍河倒影〉收錄了陳之藩於 1970 年左右,在英國劍橋大學作訪問學者的心得。

書中提及劍橋的許多傳統,例如學院生活 (residential college)、學術沙龍、聊天會,「一天兩次茶」等等。令我對劍橋大學的自由辯論、思想揉合、多元並進的風氣心馳神往。

書看到一半,猛然驚覺:「咦?Francis Crick 不就是在劍橋完成博士嗎?他和華生(James D. Watson)也是在劍橋時發現 DNA 結構,之後得到諾貝爾獎。既是英國人,那麼喝下午茶的習慣也就說得通了!」

看來,這個「實驗室下午茶」 Tea Time 真正的源頭,似乎在大西洋彼岸的英國劍橋大學──當時心想,我一定要找機會親自拜訪這個地方,飲水思源。結果沒想到,機會來得這麼快⋯⋯。

1950 年代 Watson & Crick 在從事 DNA 結構研究時常造訪的老鷹酒吧──攝於英國劍橋。圖/徐聖修 提供

「尋根之旅」第二站:德國柏林工業大學

第二站:柏林工業大學, Berlin, Germany

2016年夏秋之際,有幸到德國柏林工業大學(TU Berlin)做短期的研究實習。我加入的實驗室老闆,是十多年前在 SCCN 的博士後研究員。他當時就非常喜歡下午茶文化,回柏林任教後也在實驗室辦起下午茶,算是沿襲了 SCCN 的傳統。不過他表示,他們的下午茶總覺得「缺少些要素」。

我參加了一次他們的下午茶,才明白這是怎麼回事:他們的下午茶每周一次 (SCCN 是每天),每次都「準時」從三點半開始到四點半結束,而且「規定」所有實驗室成員都要到,也通常「只有」實驗室的人參加。大家坐在茶桌上享用點心和咖啡(德國人不太喝茶),由老闆開始討論話題,話題也常跟實驗室的事情有關。

可能是德國人做事嚴謹的文化,即使是休閒時間也要訂好時間和目的。下午茶的形式有了,一個小時不多也不少,離開電腦螢幕、實驗室成員培養默契、討論實驗室事情的目的也達成了。對他們來說,下午茶確實有所助益。不過我和那些學生一樣,總感覺哪裡怪怪的。

八月來到德國,正逢學校暑假。對「沒有暑假」的美國研究生來說,到德國讓我受到不小「驚嚇」──據說在德國,不讓學生放假會被學校檢討,而學生都走了,教授留在實驗室又有何用?於是這裡的教授和學生都各自放兩三週長假去了。

甫至德國便看到空蕩蕩的實驗室,與我聯繫的老闆於是對我說:「你剛來這裡,不如就先去四周走走吧!」在歐洲旅遊真是方便又便宜,我立刻想起了造訪英國劍橋大學的嚮往,於是便安排了五天的行程,飛到英國倫敦,再搭火車去劍橋。一方面拜訪在劍橋念書的大學同學,也想親眼見識一下這下午茶傳統的「發源地」。

「尋根之旅」第三站:英國劍橋大學

第三站:劍橋大學, Cambridge, UK

 2016 年夏,來到劍橋拜訪大學同窗,一瞥這所出過牛頓、達爾文、霍金的古老大學,並探尋下午茶文化的蹤跡:

劍橋大學的學制很特別。十月中開學,兩個月便結束第一學期,聖誕節放一個月;二、三月上第二學期,復活節再放一個月;五、六月的第三學期,基本上不上課只考試;七到十月則是超級長的暑假。簡言之,一年只上四個月的課。

既多且長的假期,學生在做什麼呢?參加球隊、划船隊、各式各樣的社團活動,旅遊、躺在草地沉思冥想、撐篙(punting)。無怪乎陳之藩在〈劍河倒影〉 提及,達爾文(Charles Robert Darwin)在劍橋待了三年,「什麼事也沒做」。

但為什麼,達爾文在這「什麼事也沒做」的三年後,卻爆發出了驚人的研究能量?劍橋為何能培養出偉大的科學家、哲學家、上百位的諾貝爾獎得主呢?

在我探尋下午茶根源時,隱約有了答案。

劍橋大學的地圖,可以看到大大小小的學院各自「框地為王」。圖/徐聖修 提供

「學院制」的精髓,亦是「下午茶文化」的源頭

劍橋大學最獨特之處,莫過於其「學院」系統:自 13 世紀第一個學院 Peterhouse 成立以來,現今劍橋大學已有超過 30 個學院,像聯邦一樣各自獨立自治,但共名「劍橋大學」。

劍橋的學院最大特點,在於並不依照學生的「主修」來區分,而是在學生錄取後各自申請嚮往的學院──最好說明的例子,就是《哈利波特》裡面的四個學院:「分類帽」並不管學生科系,而是「看個性」。

在劍橋,每個學院有各自的宿舍、食堂、交誼廳、酒吧、運動房、花園,即使是小學院也五臟俱全。學生們白天與同科系的同學一起上課,晚上則和同學院的學生一起生活。(或許可以想像成環境典雅、交誼活動多、教授與學生在同個屋簷下、男女合宿的大學宿舍?!)

當然,不同學院的喜好和福利不盡相同──最大的 St. Johns, Trinity College 喜收名人及純正優良的英國上層階級;Queen’s 以文學為重;Cuess 多收醫學生等。不同學院給予的待遇也迥異。博士班錄取後,可以申請成為學院的院士,享用該學院的福利與榮譽,像是便宜住宿、免費午餐晚宴,可以進花園和踩草皮(只有院士可以踩草皮!)等等。

這樣的學院系統,塑造了良性的學院間競爭關係,也使同儕更加緊密,進而培養學生認同甚至捍衛學院的理想與價值。帶有為學院爭取榮譽的心,或許使學生更有目標與動力,也難怪劍橋校友捐錢常是給「學院」而非「學校」。掛在每間學院交誼廳的 May Bump 划船比賽的榮譽「槳」,刻上該年贏過的其他四隊學院,道盡了學院間君子之爭的榮譽與傳統。

但為什麼要提起劍橋的學院制度呢?這跟下午茶文化又有什麼關係?

Darwin 學院交誼廳牆上掛的榮譽「槳」,上面刻有當年的划船隊隊員以及追過的四支隊伍。圖/徐聖修 提供

(未完待續:續文請見《數百年來的劍橋晚宴、何嘗不是跨界激盪的「下午茶精神」?──全球頂尖實驗室「下午茶傳統」的尋根之旅(下)》

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:Premier Photo@Shutterstock

出發,改變人生的一次旅行