西班牙人「走到哪都要發呆」,未免太「懶散」?──「發呆沒有生產力,但是有恢復力呀!」

西班牙人「走到哪都要發呆」,未免太「懶散」?──「發呆沒有生產力,但是有恢復力呀!」

馬德里主廣場 Plaza Mayor。圖/呂紹薇 拍攝

Tranquila 一詞在西班牙語裡可以代表「冷靜、放輕鬆」,也有「悠閒、自在」的意味,再搭配上 no pasa nada(什麼事也沒發生,別擔心),翻成閩南語就是「麥緊張,謀代誌」(別緊張,沒事的),聽到後腦中會瞬間浮現阿嬤和藹親切的臉龐。

簡單講,我覺得這個詞最能代表西班牙這個國家的民族性。至少,就我這個在踏上西班牙領土前,對於這個國度僅有的認識,只有佛朗明哥舞和橄欖油的台灣人看來,這個國家就是最符合 tranquila 如此可愛的詞語的一個存在。

明明不會說西語,為什麼偏偏交換到西班牙?

2017 年的 8 月,我從桃園機場啟程,熬過 20 幾個屁股痛的飛行時數後,終於抵達西班牙的首都馬德里,開始我為期半年的交換學生生活。

說實話,剛下飛機看到帥哥地勤時,我還在想辦法回過神。

「我在哪裡?我為什麼在這裡?怎麼辦我只會講 Hola(你好)。」──沒錯,在出發前我根本沒學過任何西語(除非自學字母基本發音也算是學過的話),一個第二外語修德語的英文系學生,以交換學生之姿出現在馬德里,也是很奇怪。

我應該要在德國的,對,或是英國。基於這點,我也是在出發前以馬德里的氣候和物價優勢才終於說服我媽媽,去到馬德里交換不會後悔的。沒有跟她坦誠的是,我是為了和遠距的男友同居,才選擇馬德里。

但是當一踏上西班牙領土時,我也真的開始有些懷疑自己了。

你必須先知道,語言能夠帶來一種安全感,當你處在一個能夠用自己熟知的語言表達自己的環境時,你的心是踏實的。但在馬德里的我並不是如此,至少起初並不是。設想一下你處在一個就連要上廁所都擔心跑錯廁所,只因為分不清 caballeros(先生)和 Señoras(女士),或是身為吃貨卻看不懂食品包裝上的口味標示,又或是因為聽不清結帳人員說的金額,總是拿大鈔去找,最後錢包裡滿滿都是重重的零錢,那會是多麼令人哭笑不得。

馬德里生火腿博物館 Museo del Jamón,各種標價讓人看了眼花繚亂。圖/呂紹薇 拍攝

簡單的一句話,背後道理卻很不簡單

記得第一天要去學校參加交換生歡迎會,我自己走進地鐵站看著路線圖時,心裡又再度上演了剛下飛機時的迷茫。

當時,正好有一對爺爺奶奶經過我,問我要去哪裡。聽完我帶有怪怪的彈舌音的回答之後,他們仔細地向我指示該搭哪條線、在哪裡轉車、問了我從哪裡來的,然後告訴我他們曾到過台灣旅遊,覺得台灣是個可愛的地方(頓時心花怒放),最後和我說了一句:" Tranquila, no pasa nada! " 意思是:「冷靜,沒問題的!」那是我第一次聽到這句話。

再一次聽到這句話,同樣在地鐵站,我在購票的時候掏錢包掏得很急,因為後頭排隊人龍無限蔓延,售票人員也是一句 " no pasa nada ",要我別緊張、慢慢來。當下的我其實很想問她:後面那麼多人難道不急嗎!

但是住了一陣子後,又多聽了幾次的 tranquila、no pasa nada,我開始發現,與其說那是他們的口頭禪,不如說那就是他們處事的態度:沒事的,冷靜,慢慢來。我也是後來才發現,大家排隊歸排隊,倒也是排得頗愜意,聊天的聊天、逗小孩的逗小孩,沒有人看起來不耐煩。更別說當地鐵罷工、班次減少時,大家還是井然有序,一聲也不吭。

這對於在台北讀書的我而言是很衝擊的。不要說排隊買個票或是吃個飯,平常下課 10 分鐘要排女廁就已經常常覺得不耐煩,放學後去 7-11 排隊結帳,店員也會因為讓客人排隊而隨口掛著一句「不好意思,讓您久等了」。如此繁忙的景象,在前往交換之前的我看來覺得稀鬆平常,但從馬德里交換回來的我才意識到,原來還有另一種輕鬆的方式,讓彼此都不緊繃的方式。

你要說西班牙人這樣做事效率會很差嗎?其實並不必然。就如我前面提過的,當大家在排隊時,其實也都沒有在浪費時間,而是在享受這個生活的空檔,和友人聊聊天呀,看看今天天空多美呀,當輪到自己時,也不會和售票人員抱怨,好好地、心平氣和地、輕鬆地善待彼此。

如此下來,心理層面而言,大家都好過,實際效益面而言,慢慢來、謹慎處事,也比較不會出錯(想想看自己在台灣有多少次被忙碌的店員找錯錢的經驗吧!),且生意也沒有因此而比較不好,看看排隊人潮就知道了。

發呆,是一種生活方式

讀到這裡,你可能會覺得:排隊時沒事好做,當然只能聊天打屁看天空啊!

但如果我跟你說,我發現西班牙人有「刻意」放空發呆的習慣呢?

去到西班牙的各個廣場、公園以及大街小巷,你不難發現,長椅的出現頻率高得驚人。在廣場面對中央巨型噴水池的長椅我還能理解,你可以看一堆水噴來噴去嘛!面對花園裡的花叢我也能理解,但要是在你家社區出來的小巷也出現長椅,而且是綿延不絕大概每 15 公尺就有一個長椅,你大概就要開始懷疑了。

「為什麼?」──我一度很想問西班牙人,「究竟為什麼那麼多長椅?」但要是我問他們這個問題,大概就會像問一個台灣人:「為什麼台灣那麼多 7-11?」

沒有為什麼,因為那就是一種生活方式。我們喜歡便利的服務,他們喜歡隨時有一個地方能夠隨地放空休息發呆

於是我開始下意識觀察住所附近的長椅,那種面對大馬路,坐下來大概就是看車子一直咻來咻去咻不停的位置。我想大概沒有人會坐在這種地點放空,但出乎我意料的,幾乎每次我經過時,都會有老人家或是年輕人坐在那長椅上,並非在滑手機或是吃東西,就只是坐著,呼吸,放空。心中靜了,一切都靜了。

從那時候起,還有後來目睹好幾次的「蓄意發呆」行為後,我開始稱呼在西班牙遍地開枝散葉的長椅為「發呆點」,並且我本人也開始試著去發呆。

我的個人經驗是,那真的挺舒服的。當你什麼事也沒在做,你就只是保持 tranquila,靜靜地呼吸,靜靜地生存著,就會有一種擁抱原始狀態的感覺。

你要說那樣都在浪費時間,很沒有效率,是呀,發呆沒有生產力,但,卻有十足的恢復力。生活不在講究效率,而在於維護品質。

位於巴塞隆納Balmes街上的椅子。圖/Sjoerd van Oosten@flickr

會不會其實,「慢慢來,比較快」?

不過,就如你大概已經猜到的:西班牙人 tranquila 到了一個地步,就會變成修個水槽要叫上一、兩個禮拜、網路管線安裝也會拖一個月才終於完成──這時候他們看起來好像驗證了世人刻板印象中「懶散的西班牙人」,但是當你習慣了他們的步調,回過頭來你反而會好奇,是不是自己一直以來都太快了?

那樣的快速是否對自身造成了壓力?是什麼造成我們凡事都在講求效率?時間總是不夠,太忙了,永遠忙不完。但有沒有可能,你是被自身催趕著自己的心理壓力壓得忙不過來,而非你真的時間不夠。有沒有可能,你放下手邊的東西,先去發呆個 10 分鐘,就只需要花你 10 分鐘,回來繼續工作,反而思緒變得清晰,效率變高了?

最後,我想替西班牙人再次澄清,他們並不慵懶,他們只是速度不一樣,內建了 " tranquila, no pasa nada " 這句座右銘。

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:呂紹薇 提供

回家,回台灣做一件事