「在外旅行不累嗎?為什麼不回家?」──一句無心的提問,為何讓巴勒斯坦旅人沉默?

「在外旅行不累嗎?為什麼不回家?」──一句無心的提問,為何讓巴勒斯坦旅人沉默?

在羅馬的青旅,總有一個神秘男子不斷出現,黝黑的皮膚加上瘦高纖細的身材,儘管他舉止慵懶隨意,鬍渣與眼角細微的皺紋仍隱約透露出他歷經風霜的過去。

深夜青旅遇見「回不了家」的人

那是旅程的最後一夜,我一個人在共用廚房的吧台上享受晚餐,不料廚房門突然「碰」的被人打開,就是這個獨來獨往的男子,結束了我寧靜的獨處時光。

他大方地從購物袋裡掏出一顆鮮紅的蘋果送我,並索性抽了張我身旁的椅子,大剌剌地坐下與我攀談。他是來自巴勒斯坦的旅行者,在紐約、杜拜、法國、比利時都有他待過的蹤影。我們聊著生活、曾經發生的趣事、對於人生的想法等,後來,他甚至還陪著我在羅馬市的夜晚走了一圈。

回到青旅後,我隨口問了他一句「一直往返不同的城市,不會感到疲憊嗎?為什麼不想回自己的國家呢?」
他沉默了一下,用一種諷刺卻又帶著哀傷的口吻對我說:「你還是回去看看新聞吧!」

回到房間後,我對於他給我的答案與態度感到不滿(事後對於自己當時的無知感到羞愧不已),馬上和室友討論這件事,但來自智利的女孩和我一樣,對這件事毫無頭緒,於是聰明的阿爾及利亞女孩(認識她我才知道,原來阿爾及利亞人同時擁有英、法、阿拉伯語三種母語)開始和我們娓娓道來巴勒斯坦的過去──我們這才知道原來這名男子不是什麼憤世嫉俗的怪人,相反的,他是一名忠心的愛國者,不願向以色列低頭、選擇堅持自己巴勒斯坦國籍,卻得到了終身不得入境、再也無法回家的命運。

圖/zou zou@shutterstock

現代巴勒斯坦的悲劇

19 世紀末以來,許多流亡海外的猶太人一直試圖返回以色列,第一次大規模的回歸浪潮始於 1878 年到 1881 年間,散居在世界其他地區的猶太人為了逃避迫害,開始回流到巴勒斯坦,即古猶太國之地。甚至興起了「錫安復國主義」,呼籲流亡在世界各地的猶太人重返家園。

這本來是件值得高興的事,數以萬計的猶太人經過千年的離散後,終於能夠得到救贖,但當這份喜悅將建築於另一個民族的痛苦時,事情就不像表面上那麼簡單了。

在紛亂的 1920 年代,大量的猶太人遷徙至歷史上的巴勒斯坦地區,而當時許多歐美強國也十分支持猶太人遷徙巴勒斯坦地區的計畫:《貝爾福宣言》對猶太國家的支持、二戰後(1947 年)聯合國分治方案中,將多數土地劃給猶太人的決議。

巴勒斯坦人無法接受這樣的區域劃分,因此幾個阿拉伯國家聯手反抗以色列,展開大規模的反擊,但由於受到二戰中的猶太人大屠殺影響,加上複雜的國際政治角力,猶太人復國的理念也獲得越來越多的國際支持。以色列得到許多歐美強國的資助,巴勒斯坦更在戰爭中節節敗退,等戰爭結束時,以色列已經控制了將近 78% 的巴勒斯坦土地。

在戰爭過程中,有近百萬的巴勒斯坦人民逃離或被迫驅離成為難民,而當他們在戰爭結束後想回到家園時,以色列卻將他們拒於門外,使他們有家也無可歸,而其他在戰爭時期未撤離的巴勒斯坦人,則成為了以色列國的次等公民。

現今以色列仍然不斷地擴張他們的土地,甚至向巴勒斯坦僅剩的土地開發屯墾區,掌握當地主要的天然資源、水,甚至是農地,而該地的巴勒斯坦人受到截然不同、極不公平的法律對待。

以色列人沒收巴勒斯坦人的土地,甚至對在加薩被囚禁的巴勒斯坦人進行轟炸,而當巴勒斯坦人想起身反抗時,就會受到嚴重的處罰(逮補、抄家,甚至是被暗殺),對於這樣殘酷的事實,處於弱勢的巴勒斯坦人只能選擇離開,或是繼續忍氣吞聲。

一個陰雨綿綿的下午,站在羅馬聖天使橋眺望的美景。圖/巴黎小姐不浪漫 提供

從國際處境,反思家的意義

結束這個話題後,房間的氣氛凝重到無法思考其他事情,智利女孩忿忿不平地說:「怎麼會有這麼不公的事!你看我是智利人,我有我的護照,而你從台灣來,你有中國護照!但他們卻什麼都沒有!」她脫口而出的這句話沒有惡意,卻讓我的心臟漏了一拍,原來這世界還有很多人不了解台灣與大陸的狀況,原來在這遼闊的世界版圖中,我們存在的聲音,比夜晚耳邊嗡嗡振翅的蚊蠅還要微不足道。

我的思緒飄回到台灣,想著自己的家園未來不知何去何從,很多事情沒有答案,我們無法爭取卻也不願保持緘默,與此同時卻又感到慶幸,雖然總是抱怨生活不夠美好,但總有一個地方在那裡對我張開雙臂,在我想家的時候有地方可以回,遇到外國的朋友時可以大方地說出我來自哪裡,並且總是知道我的家人平安。

世界很小,可是容納了很多人,很多事情是我們無法感同身受的。我想著那個男人的未來,他看似自由卻又身不由己,但仍然不向命運投降,可能一輩子漂泊不定,卻仍然堅守自己最真實的樣子。他的態度讓我敬佩,這個夜晚的相遇,填補了我內心貧瘠的空虛,讓無知又天真的我,也認真想為這個世界做點什麼。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:zou zou@shutterstock

異鄉人的天堂路