【全球讀書會/讀家說法】英格蘭「足球帝國」是怎麼煉成的?──看世界盃的 5 種「門道」

【全球讀書會/讀家說法】英格蘭「足球帝國」是怎麼煉成的?──看世界盃的 5 種「門道」

讀家選書:大衛.哥德布拉特(David Goldblatt)的《足球帝國:一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼

是什麼樣的一群人,願意花大錢買一個座位,卻心甘情願站著看滿兩個小時?
是什麼樣的一群人,樂意第一時間搶票選位,只為了進場被加油旗幟遮住視線?
是什麼樣的一群人,驕傲地穿著相同的顏色,每季都買單大半都是廣告的衣服?

德甲多特蒙德球隊的球迷。圖/shutterstock

這些人有不一樣的故事、來自不同階級、說不同的語言⋯⋯但當哨聲響起,他們共同的標籤是「足球迷」。上述行為看似有些極端,但會這麼做的人絕非少數。狂熱的足球迷使足球成為世界上分布最廣、影響最大的體育項目,世界盃也成為世界上最受歡迎的單項運動賽事。

4 年一度舉辦的世界盃足球賽在今年開打,就連在台灣這個職業足球運動相對缺乏發展的國家,也隨著比賽競技吸引了不少「大賽球迷」。無論有沒有熬夜看球,幾位世界知名球星的名字也逐漸出現在日常話題中,足球相關的資訊、轉播資源更隨著熱潮變得相對容易取得。

然而,除了賽程、規則以及球隊基本資料、球星簡介等基礎資訊以外,如果想一窺足球狂熱的發展歷史,或者解答足球迷養成背後的心理、文化與歷史等因素,就少有中文資訊可參考。

足球帝國:一窺英格蘭社會的華麗與蒼涼》是少數被翻譯、出版的足球專書,由專注於足球領域的知名運動作家、運動社會學家大衛.哥德布拉特(David Goldblatt)帶領讀者從現代足球發源地──英國了解足球,也從足球了解英國。

本書旁徵博引地將足球的百年發展詼諧呈現,不只從歷史文化的角度解析球迷的心裡、城市間的恩怨是如何在球賽形式展現,還能解答究竟貝克漢為什麼這麼有名,讓你的球賽不再只是球賽。

一、所以,人們為什麼看足球?

作為現代足球運動的發源地,英國擁有世界上第一個正式的足球組織(英格蘭足球總會)與世界上最早的職業聯賽,將足球向世界廣泛傳播。

1992 年確立的英格蘭足球超級聯賽(Premier League,簡稱英超),不只是英國最高等級的足球賽事類別,也是當今全球最多人收看的足球聯賽,根據 The Times 在 2013 年的報導,全世界有 212 個地區以電視轉播英超賽事,以及高達 47 億人的潛在電視觀眾。世界各地的足球迷在英超賽季無視時差地同步看球,也成了大英帝國另一種「日不落」的成就。

足球的廣大球迷圈包含了來自不同階級、種族、地域的群體。每個群體有各自的苦難,然而多數人都在尋求一個簡單快速的解決方案,用刺激暫時性地緩解現實中複雜的問題──一場 90 分鐘就能定生死的足球賽,便成為了不錯的選擇。

球賽中地域性的聯賽隊伍和國家隊讓支持者形成了某種集體意識:集體的狂熱、共同的目標與國仇家恨透過一場場球賽獲得短暫的滿足與抒發,同時也累積起屬於足球的、屬於這個集體的歷史根基。人們期待例行的聯賽、歐洲盃、世界盃,就像是期待每週上映的電視影集,不同的檔期一個接著一個,滿足球迷期待之時也創造新的期待,而日子就這麼延續下去。

《足球帝國》提到了將足球的樂趣形容為一種「逃避」的說法,或許能解釋足球迷們為何能在短短的 90 分鐘內揮舞著「愛國精神」與「民族主義」的旗幟,卻又對於國家真正面對的經濟、移民等問題意興闌珊。

大批阿根廷球迷在本屆世足到俄羅斯為國家隊助陣,高達 6 萬的購票數字在各國觀眾間排名第六。無視阿根廷疲軟的經濟和高通膨率,球迷們欣然接受銀行推出的 50% 超高額利率貸款方案,貸款去現場看球的狂熱即是「逃避」現實的最佳印證。

阿根廷球迷。圖/shutterstock

二、誰在看足球?──解析觀眾性別

除了為何看足球,誰在看足球也是重要議題。

足球迷的群體中仍可發現某些組成特徵,《足球帝國》分析足球觀眾的複雜組成,指出足球現場觀眾的特點之一就是男女比率並不平均,緩慢增加的現場觀賽的女性觀眾,至今仍不及整體觀眾的 1/3;且俱樂部認為女球迷的主要功用是帶家裡的小男生來看比賽。《足球帝國》指出,女球迷在技術知識(你懂越位嗎?)及看球動機(來看帥哥的吧?)兩方面,都受到男性球迷甚少遭遇的檢核。

在台灣,針對女性球迷,媒體的想像也多聚焦在球員長相以及場外花絮,幾乎沒有場上的戰術分析。以女性作為目標受眾的媒體紛紛在大賽期間推出以「世足帥哥」作為關鍵字的文章,甚至主打「男友看球你看我(帥哥)」作為招睞。

同一時間,以男性作為目標受眾的媒體則祭出多篇各國名腳、戰術分析的文章響應世足風潮,當然,正妹女球迷也是世界盃熱門的新聞關鍵字之一。國際上,本屆世界盃也興起對於女性球迷單一且刻板的媒體形象、足球評論員多以男性作為擔當,以及網路輿論對女性球迷的質疑等等足球世界對於女性歧視的討論

美國廣告權威 David Ogilvy 提出 Beauty(美人)、Baby(嬰兒)、Beast(寵物)等 3 類元素最能吸引受眾(註),正妹球迷與世足帥哥作為關鍵字的報導即善用了 Beauty 的元素,然而無論從媒體文本或是觀賽球迷來看,女性觀眾對於足球運動的意義,的確有更多發展空間。

三、俱樂部德比大戰:城市競爭的歷史

把鏡頭由觀眾席拉回場上,最精彩的足球比賽,往往在德比(Derby)上演。德比意味著兩隻來自同一城市或競爭區域的代表球隊互相抗衡,比賽往往因為球隊間的過去恩怨而更具張力,球迷叫囂、球員推擠都是德比的日常風景,場內場外往往從賽前就熱鬧起來。

德比代表了皇家馬德里對戰巴賽隆納、AC 米蘭對戰國際米蘭、羅馬對戰拉齊奧等等旗鼓相當的豪門對決,其競爭激烈,戲劇性、火藥味皆俱,無疑是足球競技最令人熱血沸騰的時刻之一。

足球德比反映了不同城市之間競爭與角力的歷史,也是同一區域球隊「正統」之爭的場景。《足球帝國》分析了英格蘭北部兩大工業城曼徹斯特與利物浦透過足球的較勁:兩個城市的衝突除了有來自 1887 年曼徹斯特以運河規避利物浦碼頭的商業競爭歷史,也有角逐當今英格蘭北部文化中心與足球首都地位的成分。

地區的歷史宿怨與球會競爭比較的硝煙,使得曼聯與利物浦「雙紅會」成為英超最激烈的德比,不只球員教練的衝突是對戰焦點,雙方球迷針對性的嘲諷歌曲和火爆氣氛也是定番場景。

圖/CyprusMail Online

若有政治因素的催化,比賽張力又會更強:足球史上最廣為人知的德比「經典大戰(El Clásico)」指的是「西甲豪門皇家馬德里」與「巴賽隆納」這兩隻西班牙最成功且影響力巨大的球會的競技。兩支球隊不只代表西班牙最大的兩個城市馬德里與巴賽隆納之間的競爭,也可以視為「西班牙國家主義」以及「加泰隆尼雅民族主義」兩種政治意識形態的「西班牙內戰」。

皇家馬德里是西班牙獨裁者佛朗西斯科‧佛朗哥支持的球隊,他透過足球操縱政治,並屢屢威脅打壓代表左翼與共和派的巴賽隆納俱樂部,種下了兩支球隊互相仇視的種籽。對這段歷史有興趣的人可以看這篇專文分析

四、英國足球的困局:誰能代表英國?

俱樂部之外,政治因素也在國家隊體現。2016 年歐洲杯,大不列顛一共有 3 支球隊(英格蘭、威爾斯、北愛爾蘭)闖進 16 強,賽程還上演英格蘭對戰威爾斯,以及威爾斯對戰北愛爾蘭的戲碼。英國可以派出英格蘭、蘇格蘭、威爾斯、北愛爾蘭 4 支球隊參賽,並非因為球員人才濟濟,而是因為世界足球運動發展的歷史脈絡:

自 1963 年世界第一個正式足球組織──英格蘭足球總會──成立開始,不列顛的其他 3 家足球總會相繼於 1873-1880 年間成立。這些足球機構的出現與發展,說明了聯合王國(United Kingdom)的國族情節。

《足球帝國》指出當時的足球總會,並沒有依照「一個不列顛」的基礎經營,而是依循文化與國家的界線組成的 4 個「家國(the home nations)」獨自成立。19 世紀的「國際足球」就是這 4 個家國間的競賽,不列顛的 4 個足總也在 1886 年組成國際足球協會理事會(IFAB),並確立了足球比賽的規則。

現今負責世界盃等國際足球賽事的國際足球總會(FIFA)要到 1904 年才成立,FIFA 在成立之初,不僅承認 IFAB 對足球規則的權威,也承認了 4 個家國的個別會員資格。

《足球帝國》第五章詳述不列顛足球統一與獨立所造成的困局,並精闢地引述前英國首相戈登·布朗的話:「關於不列顛的未來,所有我們必須解決的問題,幾乎都與『何謂不列顛』脫不了干係」。

雖然英國一直有組成一支代表不列顛球隊的構想,但蘇格蘭、威爾斯、北愛爾蘭足總因為英格蘭足總過大的影響力而反對。在奧運賽事上,有 4 個足球協會的英國必須以一個整體國家參賽,但 4 個文化各異的家國有各自的身份認同,沒有一個足球總會能代表整個大不列顛參賽,足總之間缺乏共識,造成「英國國家隊」在奧運賽事長久的缺席。

在難產的「國家隊」之外,其實許多屬於不同家國足總的球員都在英超大展身手。更有史旺西(Swansea City AFC)、卡迪夫城(Cardiff City Football Club)這些來自威爾斯的球隊在英超、英冠等英格蘭聯賽系統中角逐闖蕩。誠如《足球帝國》指出:「英格蘭足球國度如今實已比國家隊本身更有魅力,更能夠象徵英格蘭這個沒有國家的民族」。

五、音樂、球衣與「足球新經濟」

2016 年 5 月,萊斯特城奇蹟式的拿下 2015-16 賽季英格蘭超級聯賽冠軍,不是名門,更稱不上常勝軍的球隊,獲得隊史 132 年以來首座英超冠軍,讓整個城市陷入瘋狂。

在慶祝遊行上,來自萊斯特的搖滾樂團 Kasabian 也回家一起狂歡,樂團穿著球隊的代表藍色,吉他手則頭戴代表這支球隊的狐狸飾品表演。他們以經典名曲 Underdog 開場,彷彿在訴說萊斯特城這隻沒人看好的球隊打敗豪門奪冠的故事,「不像很多已經習慣奪冠的大城市,萊斯特是一個標準的 Underdog,但這個城市也得到它的時刻了」吉他手在訪問中提到。

慶祝、提振士氣或是抒發情感,足球怎麼能少了音樂?無論是各隊隊歌、足球電玩、聯賽或世界杯主題曲,足球迷朗朗上口的經典旋律,成了足球不可或缺的要素。同樣來自 Kasabian 的冠軍單曲 Fire 便是英超自 2010 至 2013 的官方主題曲,並隨著英超的轉播成為世界各地球迷耳熟能詳的旋律。

2002 年肩負廣大期待的英格蘭,與當年風頭正盛的足球金童貝克漢在世界盃八強賽輸給巴西,來自曼徹斯特的樂團 Oasis 當時推出的單曲 Stop Crying Your Heart Out 則成了英國出征失利的安慰歌曲。

這首歌讓悲傷的英國人產生共鳴,發行不到一個月就賣出 20 萬張,成為當時排名第二的單曲。當人們唱著「撐下去、堅持著、別畏懼,你不能改變已經發生的事情」,Oasis 聽見的是收銀機的聲音,「我們安排這張單曲在世界盃期間發行,我們當時覺得英國肯定會被淘汰,Kerching」,這首歌的創作者 Noel Gallagher 在 2010 年的採訪透露。

上述舉例的兩個樂團都不吝分享自己支持的俱樂部,Kasabian 出現在萊斯特城慶功,而 Oasis 則時常穿著曼城球衣表演──這並非特立獨行的現象,公眾人物並不在意表達自己支持的球隊而有失中立,就連形象較為保守的皇室成員也都有公開支持的俱樂部球隊,例如英國女王便是北倫敦勁旅阿森納的球迷(可惜的是,即便有女王加持數十年,阿森納仍然只拿下 3 座英超冠軍)。

因為足球而流行的不只有音樂,還有球衣。只要有比賽舉辦,就能看見球迷們穿著主場代表色球衣為球隊助威,越來越多人也將球衣當成休閒服飾在其他場合穿著。球衣市場隨著足球狂熱在世界各地發燒,聯賽、歐冠、歐洲盃、世界盃每賽季以些微不同設計推陳出新只是基本,知名球員退休、破紀錄或是球隊奪冠,更要多出一套紀念球衣共襄盛舉。

雖然球隊代表色並不因為球季有所改變,設計變化也因為比賽需要而有所限制,死忠球迷們仍舊能毫不手軟地買下一件件要價不斐、了無新意的球衣,並且無視於球衣正面巨大的贊助商廣告,只要背面燙的名字號碼是自己鍾愛的球員,就心滿意足。

贊助球衣。圖/nufc instagram

足球不僅能夠靠被淘汰創造經濟產值,重複推出缺乏設計又充滿廣告的球衣收入也是蒸蒸日上,《足球帝國》分析現代足球相關經濟,並結論「足球若是一門生意,那一定是門奇特的生意」。

電視轉播、新媒體以及新經濟改變了不列顛根深蒂固的足球文化。商業化球隊帶來了全職足球員,球隊付出巨額薪水給少數球星,並引進來自其他國家的明星球員,讓競技水準更高、比賽更精彩,同時也使本土球員比例被壓縮到低於一半。

當家鄉英雄與俱樂部忠心老將都越來越罕見,地方俱樂部所反映的集體文化也有所改變:「過去經濟拮据、設施鄙陋的景況雖已不復見,取而代之的卻是消費資本主義令人哆嗦的單調一致。如今球迷更多了,足球更好看了,但球賽氣氛卻常常讓人失望。」

足球對內販賣懷舊儀式、集體狂喜以及對想像的共同體的忠誠與幻想,同時也出口不列顛的影響力到全世界。雖然在歡慶或眼淚之後,多少有些商業算計,但球場上下的情緒、氣氛和精彩敘事也絕非虛假。從音樂、服裝到社會氛圍,足球無處不在,《足球帝國》原文書名即是最好的註解," The Game of Our Lives",關於我們生活的、關於我們生命的競技。

後記

2018 年世足賽傳統強隊紛紛在八強前黯然離場,小組表現不俗的英格蘭落在賽程一般被認為較為輕鬆的半邊,頗有晉級優勢。

過去因為國家隊比賽中射失點球、空門不進以及戲劇性失誤不斷的歷史,而被中國網友戲稱是打「快樂足球」的英格蘭隊,在面對記者提問時幽默地承認了這段歷史。「然而歷史對這支球隊並不重要,我們有機會創造自己的歷史並對此感到振奮」,英格蘭主帥 Southgate 這麼回應,並期望能帶著這支球隊打出另一種快樂足球。

究竟這支年輕的球隊是否能在俄羅斯讓支持者們真心地快樂到最後?就讓我們一起看下去吧!

註:Ogilvy, D. (1963), Confessions of an Advertising Man, Atheneum, Revised edition, 1988, ISBN 0-689-70800-9.

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:換日線編輯部

異鄉人的天堂路