厭世「英文學習雜誌」編輯的熱血教材──讓你不只硬吞下文法單字,更能細細品嚐世界的「美好滋味」

厭世「英文學習雜誌」編輯的熱血教材──讓你不只硬吞下文法單字,更能細細品嚐世界的「美好滋味」

大家好,我是厭世英語教材編輯。請別誤會,英語教學並非我的本業或興趣,只不過泅泳在臺灣茫茫的過勞之海中,我和多數人一樣,還是要混口飯吃的,有相關能力便去應徵編輯工作,並順利錄取。

剛進公司時,只覺得雜誌文章的主題有些枯燥,聽同事報告挑選的主題,常常都讓我狂打瞌睡(還真的睡著過⋯⋯)。

好在進入公司一年後,工作完全上手,但也失去了新鮮感,心中不禁覺得:「英文教學不過就這樣啊。」選些無趣但安全的主題、拍攝教學影片、生產例句、文法教學內容、大量製造考卷,一切都是用最標準化的流程在進行。所謂的編輯,彷彿是食品工廠裡的作業員,
將文字生產加工後餵食給學生;還算營養,但不充足也不均衡。

工作一年半後,我離職了 3 個月。離職前,我甚至用力拍了總經理的桌子,警告他別再「性別歧視」──繼續在女性同事的工作裡雞蛋裡挑骨頭。

在待業 3 個月期間,我曾到一間專做身心靈書籍的出版社面試。當時的面試官一身龍紋居士服,戴著佛像項鍊,聽我訴說完工作經歷後,掐指一算對我說:「回去完成你的工作吧。」

於是,在原公司主編的召喚下,我回到了編輯的崗位上。而在離職的這段時間,公司裡的女性員工們向公司進行了一次猛烈抗爭,終於讓總經理被迫辭職。

這一次我要向學生介紹「人」──海倫凱勒的「兩面性」

海倫.凱勒(Helen Keller)和她的家教老師安.蘇利文(Anne Sullivan)。圖/Wikipedia@New England Historic Genealogical Society public domain

這一次,當我又要挑選主題作原料,生產文章和考卷時,我彷彿聽見有人對我說:「告訴我你現在做的事情很有意義。而且還要很屌。」我想當個用心的廚師,用文字做些有趣的創意料理。

我想介紹「人」,但不是介紹偉人的豐功偉業,想聽豐功偉業的話,去找教科書老伯,他會對你娓娓道來。

我選擇介紹了海倫.凱勒(Helen Keller)──那個常被描述成正面榜樣的女性人物。她在 19 個月大時因疾病變得又聾又瞎,幸好後來獲得家教老師安.蘇利文(Anne Sullivan)的幫助,才認知到「語言」的存在,進而學會閱讀和寫作,最後甚至成為美國第一位取得
大學學位的聾啞人士,寫了好幾本跟自己有關的書。

停!這只是你們知道的海倫凱勒。

你們知道嗎?海倫凱勒也是個備受爭議的人物──她在一個父權社會為女權振臂疾呼,住在美國卻支持社會主義並表達對蘇聯的支持。她雖然是身障者,卻支持優生學,認為罪犯、窮人、心智障礙者不應該生小孩。

這是你們不知道的海倫 .凱勒。

多麼有趣啊!一個海倫凱勒,從不同的角度看,就變成兩個人:一個鼓舞人心,一個備受爭議。我想讓學生知道,不要被既有印象蒙蔽雙眼。多找一些資料,去發現另一種視角,才能更全面地評價一個人。

抗議「種族主義」的運動員們──不要讓「思想的自由」被時代箝制

我也介紹了兩個為改變歷史而奮戰的運動員:凱薩琳.史薇哲(Katherine Switzer)和彼得.諾曼(Peter Norman)。在 1967 年,凱薩琳成為第一個正式登記參加波士頓馬拉松的女性。雖然波士頓馬拉松從未明文限制女性參加,但當時所有人都認為只有男性可以參加
這場馬拉松賽事。

凱薩琳跑到 6 公里時,比賽的總監傑克.山普(Jock Semple)跑來攔阻凱薩琳,大聲吼道:「滾出我的比賽,把你的號碼布給我!」 ("Get the hell out of my race and give me those numbers!")

所幸凱薩琳的男友和教練一起保護她,她才得以 4 小時 20 分鐘的成績完賽。凱薩琳憑著自己的腳步,為女性運動歷史跑出新的里程碑。

凱薩琳.史薇哲(Katherine Switzer),為運動性別平權而奮鬥的運動員。圖/Wikipedia@Marathona CC BY-SA 3.0

時間快轉到 1968 年的墨西哥奧運,在男子 200 公尺短跑的頒獎典禮上,兩位黑人選手湯米.史密斯(Tommie Smith)和約翰.卡洛斯(John Carlos)分別獲得了冠軍和季軍。

兩位選手在頒獎台上低著頭,高舉戴著黑手套的手,用無聲的動作,大聲抗議著種族歧視。

而另一位得到亞軍的白人選手彼得.諾曼(Peter Norman) 則戴著一枚勳章,上面寫著「奧林匹克人權計劃」("Olympics for Human Rights")。這計畫的目的是要對抗奧運賽中的種族歧視。彼得以自己的行動,聲援兩位黑人運動員。兩位黑人運動員從此被禁止參加奧運賽事,所幸他們回到美國的家鄉後,被視為英雄。

1968 年的墨西哥奧運兩位黑人選手高舉戴著黑手套的手,抗議種族歧視。左一為彼得.諾曼(Peter Norman)則以配帶勳章的方式支持其行動。圖/Wikipedia@Angelo Cozzi public domain

彼得則沒有這麼幸運。他回到家鄉澳洲後,受到大肆抨擊與眾人的唾棄,甚至找不到工作。

多年後,彼得的姪子決定為彼得拍攝紀錄片《致敬》(Salute),讓世人了解彼得的成就與勇氣。美國田徑協會也將彼得逝世的日子訂為"Peter Norman Day"以茲紀念。

這些人都在自己身處的時代作出離經叛道的事情,甚至被世人所責備、唾棄, 遭受到不公名的對待。然而到了當代,我們卻將之視為英雄、時代的先驅。歷史總是不斷在轉變,10 年前被視為理所當然的意識形態,10 年後可能變成眾人不屑一顧的思想。

不要讓思想的自由受到時代的箝制,這是我想提點學生的道理。

世俗眼光中的畸型,不改他們創造傳奇的潛能

除了這些偉大的人物,我也介紹了兩位奇人,或者說,畸人。

丹尼爾.譚米特(Daniel Tammet),一位患有「學者症候群」的天才,他可以在數天內學會一種新的語言,計算出複雜的數學算式答案。此外,他能將圓周率背到小數點後 22,514 位。

其實,丹尼爾並非在運算數字,而是「感覺」數字──他思考不同的數字時,腦中都會出現特定的顏色跟形狀。在他的眼中,圓周率美得像是「蒙娜麗莎」。沒錯,丹尼爾擁有「聯覺」這項特殊的能力 。

上天賦予丹尼爾驚人的天賦,卻也剝奪了他的一項能力。 丹尼爾難以理解並親近他人。所幸在立陶宛旅行時,丹尼爾學習到交朋友的能力。對了,他後來發現自己喜歡的是男生,還交了男朋友。

丹尼爾.譚米特(Daniel Tammet),一位患有學者徵候群的天才。他能將圓周率背到小數點後 22,514 位。圖/Wikipedia@MelodyNelson18 CC BY-SA 4.0

安德魯.索羅門(Andrew Solomon)從小患有閱讀障礙,父母卻不放棄他,協助他克服閱讀問題,甚至可以提筆寫作成為作家。然而,安德魯的父母卻難以理解,為何安德魯可以克服閱讀障礙,卻無法改變喜歡同性的性傾向。直到多年後,安德魯才在同志身分與雙親的失望之間找到內心的寧靜。

當時,安德魯為撰寫一篇文章,開始著手研究「聾人文化」。他發現很多聾人都為自己的存在感到驕傲,不認為需要靠醫療改善聽力,不想要被「治療」。安德魯受到這些經驗的鼓舞,開始撰寫《背離親緣》這一本書。

安德魯利用十年的時間,訪問超過 300 個家庭。這些家庭的孩子和父母之間有著截然不同的特點,這些孩子可能患有唐氏症、自閉症、思覺失調;或是同性戀、跨性別者⋯⋯。這些親子因為彼此間的巨大鴻溝,而經歷許多痛苦與掙扎。安德魯在書中寫道,「生命因困苦而豐富,愛則因為必須努力而深刻。」

安德魯後來跟伴侶結婚,並靠代理孕母生下一個可愛的男孩。無論是丹尼爾或是安德魯,他們故事都驗證了一件事:作個與眾不同的人,生命注定多些顛簸、多些崎嶇,多些徬徨和困苦,卻也是因為這些苦難,才讓人對生命有更深層的體悟;因為這些曲折,才讓生命故事顯得更動人。

他們在世俗眼光中或許「畸形」,但他們的行為與成就,卻讓他們創造出自己的傳奇,與其說「畸人」,不如說是不折不扣的「奇人」。

《背離親緣》的作者安德魯.索羅門(Andrew Solomon)。圖/Wikipedia@PEN American Center CC BY 2.0

換個方式、加點佐料,與學生討論爭議性問題

過去這幾年,台灣社會動盪不安,許多議題在這島嶼上激發對話、討論、爭執:統獨問題、低薪社會、社會犯罪。這些議題容易引起爭議,必須拐個彎小心處理,像是把紅蘿蔔煮成濃湯或變成蛋糕,讓不敢吃的孩子(跟老師?)可以吃下去。喔,還必須灑上一些刺激思
考的香料。

台灣獨立的問題不能直接討論,我就改討論國際上那些不為人知「微型國家」(Microstate):微型國家的主權不受到國際承認,就算有國旗、貨幣或護照,到了國境之外,也通通毫無用處。 

微型國家的領導人只要自行宣布獨立建國,國家就瞬間無中生有。這類國家可能是英國東岸一座廢棄的平台(西蘭公國,Principality of Sealand)、丹麥基勒峽灣上,一座學校師生用來舉辦營隊的小島(艾里歐里王國,the Kingdom of Elleore),或是位在法國南部的一間旅店(拉博里領事國,the Consulate of la Boirie)。

何謂國家?自行宣布就可以獨立嗎?微型國家的主題雖然輕鬆有趣,但也能間接引發深度的討論。

號稱自己是獨立國家的西蘭公國(Principality of Sealand)。圖/wikipedia@Ryan Lackey CC BY 2.0

各國政府如何用行動,維護人民生存的尊嚴?

台灣的低薪問題成為人人關心的話題,人人想要溫飽,人人渴望加薪,而加薪往往意味著加班,加班又意味著犧牲健康、家庭、個人成長。有收入才能存活,似乎是絕對的真理。

北歐國家荷蘭的「基本收入實驗」挑戰這樣的真理。該國的烏特勒支市在 2016 進行了一項實驗,給予接受社會福利救濟的市民為期一年的基本收入。該市的政府官員想了解這項措施能否能讓人民感到幸福,又不會對當地的經濟造成損害。

與此同時,北歐的另一個國家冰島觀光業在 2016 年成長了將近 30%,Airbnb 的興起是促成成長的原因之一。然而,冰島政府也擔心過度的觀光發展,會犧牲冰島人的生活水準,於是欲透過法案控制 Airbnb 的發展,讓觀光發展限制在合理範圍內。對於冰島政府來說,經濟發展不是唯一。

無論是荷蘭或冰島,兩國的政府都試著透過法律保障人民生活的品質。 

在南歐的義大利,其法院則用法律保障人類生存的尊嚴:2011 年,一位烏克蘭籍遊民 Roman Ostriakov 在義大利熱那亞因偷竊食物被捕。他偷竊了價值約 4 歐元的食物,被判了 6 個月的刑期,並被判罰款 100 歐元,但無力償還。

Roman 的律師第一次上訴後被駁回。然而,在 2016 年 5 月,義大利的最高法院推翻了先前的判決,並且宣判 Roman 無罪。

義大利報紙 La Stampa 認為義大利最等法院的判決是一項勝利。La Stampa 寫道:「這項判決提醒我們沒有人應該被餓死。」判決宣布的同時,義大利有許多人因失業而陷入貧困之中。

透過美國「巴德計畫」,討論法律究竟有何作用?

義大利的法院宣判為生存偷竊食物的人無罪,免除其牢獄之災;然而,倘若人民真的因犯罪被關進大牢,除了隔絕受刑人,監獄又能為他們做些什麼?

美國的監獄給予罪犯重新學習的機會。

2015 年 9 月,3 位來自東紐約矯正所的受刑人,挑戰了知名的哈佛大學辯論隊,並贏得了勝利。

這些打敗哈佛學生的受刑人參加了巴德監獄計畫(the Bard Prison Initiative)。這份計畫的目的是為受刑人提供適當的教育,讓受刑人成為良好的社會份子。實際上,只有 2% 曾參與巴德監獄計畫的受刑人會再度入獄。

法律的作用到底什麼?除了宣判罪刑,將犯人關入大牢,法律還可以做什麼?而將罪犯關進監獄裡後,我們是應該任憑其自生自滅,或者給予重生的機會?

台灣的學生現在非常適合思考這些問題,因為過去幾年間,這塊島嶼上發生許多重大的社會事件。

談教育的本質──原地翻轉的「翻轉教育」?

一本英語教學雜誌,免不了要談談教育的本質,就像是廚師也要談談做菜的理念。 

從美國興起的「翻轉教育」,從 2013 年開始在台灣也火紅起來,其概念是希望顛覆傳統「老師說、學生聽」、「聽課抄筆記、回家寫作業」的教學模式,讓學生在上下課時都發揮主動學習的精神,教師則轉型成引導學生學習的協助者。

此種教育的核心目標,是將學習的主動權交還給孩子。在台灣,台大教授葉丙成及中山女高教師張輝誠則是翻轉教學的點火人。

然而,在文章的補充欄位(box)中,我也提醒學生在台灣推行翻轉教育的困境。〈翻轉歧路〉這篇文章指出,翻轉教育只是教學技術上的改良,利用方法「強迫學生主動學習」。若真的要讓教育浴火重生,則必須重視教育本質上的種種問題,像是「教育目標」、「升學制度」、「教材設計」、「資源分配」等等。

若不解決制度問題,翻轉教學或許只是將教育轉了 360 度,最終回到原先的困境。

「很好吃,謝謝你」──得到真誠的反饋,終於可以安心辭職

重拾英語教學雜誌編輯身分的 3 年後,經過朋友的牽線,我加入一個英語教師的臉書 LINE 群組。由於自己不是老師,所以大多時候,我都只是默默潛水。

有天,群組內的老師熱烈地討論著開學後所要選用的教學雜誌,評斷各家雜誌的好壞 。突然有一位老師說:「我覺得 XX 雜誌不錯欸 ,他們的題目都很用心,我記得他們介紹海倫.凱勒的文章就很有趣、介紹翻轉教育的文章,也讓我對這套教學方法有更多反省 。 」

買尬,看到老師如此稱讚我編輯的文章,就好像有人對我說,你煮的菜真的好好吃啊!自己的用心終於被看見、被肯定,心中當然是開心不已,覺得一切付出都已經值得。

可以安心遞出辭呈。

嘗試把無聊的工作變有趣──希望讀者都能成為更好的人

「不管從事任何行業都要設好底線,評估自己能為理想付出到什麼程度。若身體、精神、經濟狀況之中有任何一點已經不堪負荷,請不要再跟自己過不去。」編輯小姐 Yuli 在她的書中是這麼說的。

患有慢性病的我, 已經無法再忍受過於低薪過勞的編輯業,即將去尋找下一份工作來給自己更好的生活。

泅泳在臺灣茫茫的過勞之海中,我和多數人一樣需要一份工作餬口,誤打誤撞變成英語教學雜誌編輯,一做就是 5 年的時間(驚)。

英語教學原本並非我的本業或興趣,但在工作的過程中,我嘗試這一份枯燥無味的工作變得新鮮有趣。

我希望讀者在閱讀文章時,可以吃得營養又均衡,所以除了單字片語、文法句型這些吃多會讓人昏昏欲睡的澱粉,我嘗試加入新鮮滋補、提振精神的主題,讓讀者明目醒腦,希望他們往後可以帶著不流俗的觀點,對種種人事物有能力做更深刻的思考。

希望我這些小小的努力,可以讓未來的你們成為善良、有智慧的人,而若未來你們能繼續去滋養更多人,這個島嶼就有更好的可能。

《參考書目》
翻轉歧路:評張輝誠、葉丙成的翻轉雙書及其實踐〉,《秘密讀者網誌》,查詢日期:2018年5月8日。
許喻理(Yuli),《編輯小姐 Yuli 的繪圖日誌:劇透職場,微厭世、不暗黑的辦公室直播漫畫》(台北:野人,2018)。

執行編輯:HUI
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Wikepedia

畢業就出國