為什麼是我,成為那「幾乎不可能」的 0.5%?──當傷痛無法挽回,該如何從「心」面對再出發?

為什麼是我,成為那「幾乎不可能」的 0.5%?──當傷痛無法挽回,該如何從「心」面對再出發?

撰文:小職員張太咪/英國辦公室小職員

換日線歡慶 3 週歲,我的小孩今年正巧也是 3 歲,簡單來說 3 年前我懷孕待產中,3 年後我是位同時忙著工作跟家庭的職業婦女──要是事情就像這兩句話那麼平鋪直敘就好了。

3 年前的我,是一位負面情緒極多、需要用強大心智撐過整個孕期的懷孕婦女,故事跟胎兒的不幸有關。如果你正懷孕、想懷孕,又是容易擔心的「體質」,我建議你不要閱讀本文,以免受影響,因為這是一個關於失去的傷心故事。

曾經失去摯愛,心中傷痛永難平復

3 年前在英國醫院的產房,當我的寶寶成功自然產出生的當下,我放聲用力大哭了 5 分鐘,我那時才明白自己在整個孕期承受的無形內心壓力有多大。

出生的寶寶是我的第二個小孩,5 年前,我的第一個寶寶很不幸地在我的子宮內失去心跳,當時,他已滿 40 週。

永遠記得 5 年前那一天,我已經開始請產假在家待產,早上起床後,我沒有感受到肚子的胎動,因為覺得奇怪而去醫院做檢查。當產婆找不到胎音而喚來醫生時,我才驚覺事情非常不妙。

身為新手孕婦,很多事都是第一次,反應比較慢一點。找不到胎兒心跳代表肚子的寶寶已經沒有生命,腦袋瓜只充滿很多空白,然後呢?接下來呢?這是什麼意思呢?

之前看朋友跟同事都是開心順利的放產假,接著寶寶誕生,而我卻有著完全不同的狀況,說真的根本沒想過會有這樣的狀況呀,我孕期一切正常,不是任何狀況的高風險族群。我後來還是得把胎中的寶寶引產並處理後事,我花了很大的功夫跟時間養傷復原,並領悟到一個道理──失去親屬的傷心跟傷痛永遠不會消失,只能在心中與之共處。

3 年前二度懷孕,緊張焦慮深怕再度失去

3 年前,我再度懷孕,當然開心期待,然而同時也飽受煎熬。我知道我如果再失去一次寶寶,將無法承受打擊,但是能否順利生產,卻也不全是我個人可以控制的。人體很奧妙、醫學不是萬能,我能做的好像只是堅強我的心志,跟自己也跟寶寶對話。

我要求自己如一般正常的上班與生活,即使內心時時刻刻都在抵抗腦海中的惡魔。為了全心撐住自己、守住胎兒,所有生活裡的其他事情(例如工作)都變成次要,這時能完全體認到作為一位母親,要全心保住骨肉的心情。

我變得對胎動很敏感,會常常手放肚皮感受他,如果隔一陣子似乎沒動靜,可能輕微的捏一下肚子。曾經在半夜 3 點時,疑神疑鬼覺得沒胎動睡不著而在家裡走動,只為了感受到一次胎動。我拒絕買聽胎音的行動機器,避免我 24 小時的生活都被機器控制。每個月最寬心的日子,就是去醫院做定期產檢的當天。

懷孕期間我並沒有廣為告知懷孕消息,怕的就是之後還要一一說明;我也不太有興致拍照或紀錄整個孕程,怕的是事後的感傷。

「當你真心渴望完成某件事時,整個宇宙都會一起幫你」,看到這段話,我告訴自己,唯一能掌握的就是自己正面的心態。

我憎恨英國醫生叫我決定要自然生產還是剖腹生產,因為兩個方式都有其優缺點,但也無法保證哪一個方式能讓我 100% 保障有活著的寶寶。最終我帶著很多人給予的祝福,終於產下一名哇哇大哭的寶寶。

角色轉換間的得失與平衡

今年我生日前,英國同事問我,什麼是你目前生命最美好的時刻?(What was your best moment in life?) 我毫無考慮的回答健康寶寶出生的時刻。

當然一個階段的壓力結束,代表新階段的開始,不同的壓力和責任也會隨之而來。我一路上轉換角色,從新手媽媽育嬰到職業婦女回歸職場,不知不覺也 3 年過去。

如今,我是一名忙碌的職業婦女,為了照顧孩子,不再有很多說走就走的自由,需要很多協調、規劃跟體諒;每天柴米油鹽外加為五斗米奔波,過著年輕時有點抗拒的、每天朝九晚五、按表操課的生活。然而,現在覺得生活擁有規律也是件幸運的事,畢竟它也相當程度地象徵了生活的穩定。

但與此同時,卻也很容易就遺失了面對改變的勇氣,與追求夢想的果敢;此外,每天忙於和時間賽跑,跑得太急,而忘了欣賞路旁的風景。這一次書寫換日線的時光膠囊主題,也幫助我回顧並找回不少面對自己的勇氣。

透過自身經驗,分享正確觀念:如何面對死亡與失去

我之所以願意主動公開地談論我失去寶寶的經歷,是想推廣人們對死產的認識。這種事情之於現代的社會,還是帶點禁忌的色彩,難以被談論的因素繁多,例如,不想要驚動懷孕或想懷孕的婦女、這種負面的事情,有些人覺得不光彩、死亡本來就是很難開口的事情,尤其是發生在寶寶身上。

死產在英國的比例大概是 0.5-1%,過程中的心情跟傷痛,只有有著相同經歷的人才懂。我當時還參加了互助團體,抒發心中的傷痛。

事件發生後,聽過有人跟我說「這是因為前輩子的恩怨輪迴」、「這是因為懷孕時搬家」⋯⋯等非科學的原因──但如此「事後諸葛」除了傷害當事人的心情,也無法挽回什麼。

我想推廣的觀念是很單純:懷孕本身就有風險,不是每次懷孕都會有完美的結果,有些情況可以用科學預防,但有些情況連進步的醫學科技也無法解釋。產婦們無需過於驚恐的憂慮厄運臨到,但至少要認知到風險的存在。當不幸發生時,當事人、家屬、親友跟不相關人,在悲傷之際也要理性,然後以最適合自己的方式調整心情。

我的時空膠囊

寫這篇文章的當下,也讓我回顧了一些以前曾有的勇氣跟心志,但願即使目前生活很日常,我仍能時時提醒自己不要忘記這些態度。

我跟換日線相識的過程其實早在開專欄之前,我一直是換日線的讀者,但直到投稿第一篇文章,談職場辦公室照顧員工心理健康的故事後,才成為專欄作者。而這篇文章,也與前述經驗不謀而合。

對於一年以後的我,我想說希望我能達成今年心中設立的兩個目標:工作上學會 coding,以利數據分析的需求;養成定期適量運動的習慣。也許行動的速度不快,但是以一年的長度,規律的進行,也是會達成的。

對於一年後的換日線,我想說的是希望能繼續堅持初衷的本質。不要譁眾取寵的堅持很難,但透過時間的累積,繼續以優良角度報導跟分享國際各個角落的事情、播下種子推廣一些正面的觀念、不為追求話題而製造話題都將是值得驕傲跟讚賞的!3 歲生日快樂!

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:林欣蘋

Photo credit:張太咪    提供

畢業就出國