「跌倒了,請不要馬上爬起來」──你需要多一點時間,摸索出屬於自己的步調

「跌倒了,請不要馬上爬起來」──你需要多一點時間,摸索出屬於自己的步調

撰文:楊絜茹/異鄉人手札

給三年前的自己:

6 月是畢業的季節,天氣逐漸炎熱,3 年前這時候,你待在學校的自習館溫書。剛度過大學生涯的第一年,你對於自己還不太有自信,想起未來總有股徬徨,不敢妄想自己 3 年後是否快樂,是否成功,也不敢描繪未來的美景。

3 年後的現在,我和過去的你一樣,仍對陌生事物佈滿著恐懼。很遺憾地說,歲月的累積並沒有讓你感到人生的順遂,你沒有成為一個充滿自信、對未來抱有憧憬的年輕人。你更加質疑自己和周圍的環境,有時甚至覺得格格不入。

但不同的是,你開始接納這一點。你理解成長不是改變自己,而是接納自己的不同,既使要付出多倍的心力才能一步步走下去,唯一知道的是自己不能放棄。

學會選擇,找到自己的價值

剛來香港沒多久,你還未適應遮蔽藍天的高樓、步調緊湊的生活、緊繃的人際互動,眼看著周遭同學積極的找實習、做志工,你開始質疑自己,擔心無法跟上別人的腳步。你很難適應不斷面臨「面試失敗」和「另起爐灶找下一實習」間不斷重複的過程。

在海外的你,背負著家人的期待和對自己的承諾,總覺得必須要有什麼成就,才對得起父母和自己。3 年後,我依舊無法成為普遍被認可的樣子,但或許我們都把重點放錯了,人之所以會一味的嚮往他人,是因為我們對自己沒有信心。

這 3 年中,你從別人的經驗中學習很多,但更重要的是,你學會對別人的建議不再言聽計從。如果一個人只聽從他人,這輩子也無法完成什麼。前輩的建議,你可以參考,但他們無法告訴你要走什麼樣的路。

我相信每個時代都有不同的責任,而在我們這個因科技進步、資訊流通而更顯選擇繁多的時代,我們的一大責任就是學會抉擇,找到自己的核心價值。

從事自己不喜歡的事,遠比選擇自己想要的道路困難得多。因為要堅定的做自己,往往需要抵抗整個社會的價值觀。

回頭看我依舊感到驚訝,當初那個膽小懦弱的你,竟然也走了那麼長的路,途中的困頓、挫折、質疑的循環中,證明了你不是個只會空想和說空話的人。這世界上很多人有能力,但能起身去實踐的並不多,只要你跨出第一步,那就已經夠勇敢了。

什麼是「成就 」?

當你說想要為香港的弱勢群體盡一份心力,身旁的眼光盡是質疑,沒有人相信你透過媒體或是舉辦活動能夠改變什麼。

我無法篤定的跟你說一切挫折都是值得的,因為我現在慢慢的理解到,所謂「有意義」和「值得做」,不過是種相對的概念,一件有意義的事,做起來可能完全沒樂趣;從事你喜歡的事物也不見得會帶來快樂,因為其中的繁瑣和困難,時常會磨損人的心智。

3 年後的現在,你已在花園裡和 Elpie 怡然坐著,訴說一起走過的故事。從你一開始拍攝她的短片到現在,她從一個沒沒無聞的外籍僱工,到一個在大使館和香港大學辦過展覽的時裝設計師。望著夕陽,聊起日常生活的瑣事,就像認識已久的好友。

3 年後的現在,你曾在一所中學舉辦一個成功的分享會,因記者身份而流亡在香港的 Malick 眼神奕奕的鼓勵學生和分享自己的經驗,你在他身上看見了生命的韌性。他真摯的告訴你,他覺得你做的事很好,很有意義。

然後你慢慢知道,所謂成就,不過是我們給予自己的框架,需要外在事物來證明自己。但當你和 Elpie 及 Malick 聊天後,你會知道即使自己力量單薄,只要能夠帶來不同的景觀,影響到大眾對於弱勢群體的看法,那就足夠了。

就算從事一件事的過程中,有 90% 的時間都在質疑自己,但有 10% 能夠像此時此刻的平靜、安詳,那你就沒有走錯路,你一直都在發掘自己的道路上。

追逐人生的同時,請不要忘記家人

你曾說家人不了解你,你覺得自己被他們的價值觀箝制住了。我知道你承受著很大的壓力,但我要告訴你:我知道互相聆聽很難,但你要嘗試著和他們溝通,因為不管發生什麼事,永遠要把家人擺在第一位。

在距離你負笈他鄉來香港 3 年後的清明節,是阿公過世的日子。返台才剛過完農曆新年,在飛回香港的前一天,爸爸打電話過來,要我和阿公道別。那時候他說話好清楚,聽起來好有精神。我問他吃飽了沒,「有,我吃得很飽!」他用客家話回答我。那是我們最後一次對話。

最後一次和阿公見面情景總是歷歷在目,是春節團聚他向我乾杯的時候。4 年來我們的對話總是停留在他問我開學了沒,什麼時候回到香港,但他再也看不到我畢業,也看不到我回來了。

或許人到頭來渴望的只是多和親人團聚,但在我們理解之前,總是一次一次遠離家人去追逐我們所謂的人生,因為我們以為家人會一直都在,但世事難料,又有什麼事是永恆不變的呢?

當我聽著爸爸親唸著祭悼文,我止不住淚水在靈堂前哭泣。回來鄉下一星期後,我終於容許自己放聲哭泣。我想我從未向阿公說過我愛他,因為我一直以為「愛」這個字不曾消失,不必透過言語訴說的,現在我才理解,愛帶來的是承擔悲傷的能力。

我想世界上沒有什麼比家族之間的關係更緊密的,在公祭的時候我們站在兩旁,向前來哀悼的人鞠躬致意,我們身上一致的黑色長袍像是種身份的象徵,即使平時的我們各奔西東,在這一刻我們是團結的,而悲傷藉由互相承擔,變得不再難受。

在這 3 年裡,你學會了忽視感覺,隱藏自己,藉此疏離痛苦的情緒來保護自己。你以為這樣才能在社會上生存得很好。但也因此變得麻木,為了不去感受,我們犧牲了學習表達愛的機會。但那場喪禮,告訴了我什麼是愛。

爸媽看著你一天天長大,栽培的女兒逐漸遠離自己,那份思念是你難以想像的。我知道有時候你不想跟爸媽說話,他們常碎碎念,但我希望你能夠多多拿起話筒,即使只是簡單的日常對話,都將有不同的意義。

擁抱未知,是一種勇敢

你總說對未知的害怕是種懦弱,不清楚未來的方向是對自己的不負責任。你選擇了心理系作為主修,卻心知肚明自己不可能走上這一條路,來了香港,卻發現自己的未來不在這裡。但不了解自己的嚮往,從來就不是種罪過,否定自己才是。

3 年後你會知道,能夠擁抱未知才是種勇敢。如果沒有你過去的徬徨,不會有今天的我。要是你沒有一路跌跌撞撞,嘗試不同的事物,我今天也沒有勇氣去面對自己的每一個決定。因為你經歷了一次次的失敗,我才能夠逐漸摸索出我的興趣和方向。這條路走得很辛苦,但因為有你,我才能是今天的自己。

你從一個曾經從高雄搭乘高鐵到台北都會緊張的女孩,到現在能夠隻身一人獨闖天涯,去到柬埔寨、埃及等國家,參與短暫的志工生活,並在美國擔任半年的交換學生。即使有稍稍擔心,仍獨自拖著大行李箱一步步前進,繼續遇見來自不同文化的人們,和他們的相處中你學會聆聽、學會溝通。

你曾和一群大陸學生在埃及的星空下談論起兩岸的敏感議題,然後你知道,溝通從來就不是強迫別人去改變想法。當他們向你說:「既然認定了這個朋友,就尊重他的一切,包括政治立場。」你會感動,因為你知道人與人之間可以保持著不同的看法,但因為尊重而和平相處。

不變的是已逝去的歷史,改變的是現今的包容和接納。我們有機會去創造一個不同的社會,一個了解:我們無法阻擋過去發生過的歷史,但未來仍可聆聽他人。

台灣青年的凝聚力,真的能改變社會

回頭看看自己的故鄉,你也曾感到憤怒,因為好愛這個地方,所以你很生氣,你看見你周遭的朋友們個個質疑著自己,早已不敢有任何理想。你不懂為什麼一路上我們照著標準走、乖乖聽話,到頭來學會的只是放棄自己,社會告訴我們,應該做的是,努力追求一份不適合我們的穩定工作,

在有機會瞭解這個世界之大、價值之多元以前,我們都已先學會說服自己去相信一套、甚至是「唯一一套」能被社會所接受的價值觀。

你沒有想到,去年暑假寫下的一篇返台面試經歷,會得到那麼大的迴響——有些人向你道謝,感謝你說中了他們的心聲,讓他們不再覺得自己是孤單的;有些人則是憤怒的說你不該如此指責自己的家鄉——但無論如何,你開始看見了希望:

你了解到有很多年輕人和你一樣徬徨,但每個人仍舊努力著,而那是台灣最珍貴的東西,無論在台灣還是海外,身為台灣年輕一輩的我們不曾放棄,用著自己的方式對抗著社會價值觀,活出自己的色彩,而大家在凝聚在一起的那股力量,真的能夠改變社會。

尾聲:我依舊永不放棄

最後,我很希望能夠告訴你在這 3 年中,只要撐過挫折,一切都會沒事,但真實的日子並非是如此,你會失敗很多遍,但跌倒時別急著爬起,記得給自己一點時間。悲傷沒有關係,但別忘了留意周遭的人事物,你會從一些平凡的人物中看見最堅韌的生命力。每個人都有自己的困難要面對,而藉由分享你會知道自己不是孤單的。

3 年前你在日記裡問我是否快樂,是否喜歡自己的人生,現在的我依舊沒有答案,但我唯一知道的是,我和 3 年前的自己一樣,我不會選擇放棄,人生還有好多個 3 年,我還會走下去,和你一起走下去。

時空膠囊

1. 與換日線「相識」的過程

約兩年前從埃及回來的時候,想找個媒體投稿我所寫的文章,剛好在朋友介紹下知道換日線這個平台,並有幸在投稿另一篇關於香港難民的文章後,被邀約成為專欄作家。

2. 對一年後的自己,我想說:

希望無論你選擇了什麼道路,都能夠相信自己,也不要忘了初衷。有時人生不是要比誰走得又快又遠,而是我們是否能夠在當下堅持下來,用自己的步調去面對一路上的障礙。如果你累了,請記得下來休息,不要硬逼著自己向前。等你確定方向後,再起身面對未知的挑戰。

3. 對一年後的換日線,我想說:

希望換日線能夠持續地吸引在各地的優秀青年分享自己的經驗,並規劃不同的主題,配合實體講座,讓大眾能夠對於時事和文化等有不同的認知。同時也能藉由多媒體的形式,將內容觸及到更廣泛的人群。

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:林欣蘋

Photo credit:楊絜茹    提供

出發,改變人生的一次旅行