古巴教我的一堂課:人生只有一次,無論快樂或悲傷,都要盡情地活著

古巴教我的一堂課:人生只有一次,無論快樂或悲傷,都要盡情地活著

如何把重的東⻄輕描淡寫,輕的東⻄卻有份量呈現?不久前,我來到古巴,見證了這座城市的迷人魅力,與其舉重若輕。

在不疾不徐的生活節奏裡,與古巴精神共舞

哈瓦那沒有我想像中的美,也沒有我想像中的被時間封印,不過就和任何一座城市一樣,苦樂交織。生活在這裡的人天性樂觀,但仍需不停與其所處的時代及環境拉扯。街道上不乏古董車、三輪車與馬車,居⺠出門等待公車——顯現出「急不得卻也緩不來」的生活節奏。古巴解凍」後,他們彷彿被推著走向資本主義,他們被好生活的虛幻泡沫給蒙在鼓裡,但他們依然笑得開懷,依然親切地看著到訪這裡的過客。

這座城市有種吞噬人的力量,如果和她同步呼吸,就會被她的掙扎給籠罩。來哈瓦那的第 4 天,臨時起意搭私人轎車到海明威創作《老人與海》的背景地 Cojimar。穿越哈瓦那舊城區後,沿途風景越來越荒蕪,車子滑進地下道,過了警察站後沒多久,眼前就被整片海岸線包圍。

看著不是計程車司機的古巴人替我問路,儘管他不太會說英文,但讓人安心。起初,會坐上他的車是因為一位可愛的三輪車老人,他幫我攔了一台轎車,好像詢問兒子能不能幫我載個朋友去某處般的輕鬆自如。講好價錢,10 CUC,比旅遊書上的價錢整整便宜了一半,我沒有半點猶豫就上了車。

開始的 10 分鐘,我幻想,他大可把我載到某處勒索我,搶光我身上的旅費後丟包我──然而,心存這樣的邪惡念頭實在是我的可悲。他只是一路替我問路,一路自在地完成他答應我、答應三輪車老人的承諾。

到了餐廳,一切安詳且靜謐,彷彿這裡不是公共場合。全餐廳只有一桌美國觀光客和我,還有一個當地的樂團在演出。上菜前,我和樂團一起表演,感受音樂,落實古巴人的精神:音樂、舞蹈,開心過當下的人生態度。

看著窗外低空盤旋的老鷹,微薄的陽光浮在海面上,雨開始墜落。我沒有察覺到憂鬱,起身晃到餐廳隔壁的小廊間,窄窄階梯的兩旁掛滿畫作,左小腿腹側的牆上,有一張陶醉的臉龐,橘黃綠調和出的神情裡散發著一種神靈合一的喜悅,我感受到音樂,縱使耳邊只有雨聲。我太喜歡這幅畫作,但我沒有帶走它,它屬於這裡,因為他只有在這樣的一個城市,才能彰顯他的美麗。

一直想賣我紀念品的掮客,從神秘小盒子到手工項鍊一一介紹,他不會英文,所以不停替換手上的紀念品要我選購。雖然我什麼都沒買,但他還是好心的替我叫了一台不是計程車的車子回哈瓦那。

回程中,我坐在一對夫妻的小台紅色轎車裡,後座的溫度告訴我,他們可能有一雙兒女已經長大,可能去了美國或是在哪裡工作,但不是哈瓦那,不是古巴。車子徐徐地駛向市區,平房和人群取代去程的海景,進入舊城區,我與一名剛放學、赤裸著上身準備去打棒球的黑人小孩四目交接,持續了 5 秒左右,我隔著車窗朝他揮手,他微笑跟我道別,剎那間,我好像變成他,我跟著他一起準備走到廣場,和大家一起打棒球。

過了幾條街後,我為這個國家、這座城市,掉了兩滴眼淚。我理解自己難過的緣由,影子離開我的身體,靈魂慢走在街道上,只有我的軀殼攤還在車裡。影子告訴我,她想留在這裡,靈魂對著我微笑,不發一語,這樣的兩滴眼淚稱不上惆悵,當然也不是歡喜,而是馴服。

世代間的鴻溝:渴望資訊的年輕人,與排斥網路的父母

哈瓦那旅程的最後 3 天,我幾乎所有計程車都搭過了:一趟40美金的老爺車環遊哈瓦那、行情半價的私人轎車到郊區、國營且跳錶收費的 CoCo Taxi、與當地人共乘喊價的計程車,還有無數趟人力三輪車。

這些司機從 19 歲到 75 歲,不管是大學畢業還是軍人退役,除了國營的 CoCo Taxi,他們的神情開心但複雜。從第 7 天的旅程開始,我開始搭當地公車,一趟無論距離就是 1 塊 CUP,大概等於台幣 1 元。

一天傍晚新城區下車後,我在街頭上認識了一位哈瓦那大學歷史系的學生安迪,他講起自己的國家,眼神中的炙熱難以言喻。「我們才剛換了一位新總統,大家都很期待看到古巴改變。」安迪直指 4 月中才上台的迪亞斯─卡內爾(Miguel Diaz-Canel),「我們不在意他因為姻親關係上台,我們只在意是否真的能有改變。」他指的改變是經濟和科技這兩塊。

「外界認為我們很不開放、很落後,甚至很不安全。確實,晚上沒有幾盞路燈是亮的,但妳覺得危險嗎?」他藏著無奈的神情裡滿是堅定,在哈瓦那生活很艱苦,但免費教育、免費醫療、治安良好還有友善的人群。

他的激問讓我想到在古巴的第二個晚上,自己對哈瓦那動了情,那樣的感覺好像愛上山裡的小裁縫。天色已經不剩藍,殘留的一點白就像街燈,隨時會消失。在哈瓦那中央區,巷內的黑暗沒有帶來驚險的感覺,只有小孩奔跑的腳步聲匆匆而過。我從陽台望向遠方,是三五成群的青年,他們的肢體動作完全不讓人擔憂。

那晚,我倚著門邊歪著頭聽著 Host 說話:「網路是毒藥,骯髒(dirty)而且會成癮,你看下午所有孩子都在外面跑,他們交到的朋友全是真真實實地在分享生活,若網路充斥這裡,哪裡還有人在外面聊天、跳舞和踢足球?我的孩子不會拉著我陪他出去打棒球,他只會愚蠢地盯著 iPad 上的遊戲,然後忘記與人相處和交流的重要性。」那是一位古巴父親對於網路的看法。

然而,年輕學生安迪卻渴望網路,因發達的科技是與國際資訊接軌的必須。「我們要使用網路跟你們觀光客一樣,必須買網卡到特定區域,這樣對學生做報告查資料真的很不方便,我們只能找書、看書,非常花時間。」安迪說,大部分的學生都躁動地期待改變。

「司機比醫生賺錢」——古巴的難題

記得遇到安迪那晚的隔天是 5 月的第二週,和台灣一樣,那個周末也是古巴的母親節。同行回家的路上,我們經過有 Wifi 的公園,當我停下來試著用網卡傳訊息給母親時,我看安迪撥了一通電話,然後掛掉。我看著他愣了一下,他的媽媽隔了 30 秒回撥,鈴聲只響了兩聲。

「電話費太貴了,這是我們的默契,她知道我想念她。」安迪的媽媽是醫生,月薪大約是台幣 6 千元,他說當醫生的好處大概只有能夠出國看診,比較不受出境的限制,同時也比一般人有更多機會獲得國外的資訊。

「但現在很多醫生、工程師都選擇去當計程車司機,因為開車賺的錢是當醫生的 10 倍⋯⋯」聽到他突然冒出的這句話,我無語。

或許,古巴目前最難解的題,就是大家都渴望經濟變好,但也明白經濟開放可能受到的衝擊,因此希望資本主義在古巴能夠有限度的開展──這是可能的嗎?

享受生命,活在當下

來回踩踏這片土地,就算她散發出異味、就算她遭遇過無情的摧殘,但她養育出的每個古巴人,都彷彿流著純然無害的血液。

這篇章不算是遊記、也稱不上社會觀察,可能就是 10 天哈瓦那深度旅遊帶給我的難過心情。古巴人教會我的是,人生來不就活這麼一回,苦也得過、悲也得走,重要的是能否享受生命,活在當下。

執行編輯:賴冠穎
核稿編輯:林欣蘋

Photo Credit:Zoey C. 提供

未來人才行前準備